LeVanTung
Chim TO
Ngày của những thăng trầm!!!
Hôm nay, tôi phải đưa ra một kết luận không dễ dàng — bệnh ung thư phổi của anh đã tiến triển. Dẫu biết trước điều này sẽ đến, lòng tôi vẫn không khỏi buồn.
Anh đến với tôi từ năm 2021, ngay từ đầu bệnh đã ở giai đoạn 4: ung thư phổi di căn não và xương. Anh đã trải qua xạ trị não, điều trị thuốc đích thế hệ 1 bệnh tình đã thuyên giảm. Năm 2023, bệnh kháng thuốc khối u phổi to lên, anh chuyển sang thuốc đích thế hệ 3. Đến đầu năm 2025 — bệnh lại tiến triển lần hai, kích thước khối u phổi tăng và có thêm tổn thương di căn xương mới. Anh chuyển sang bắt đầu hóa trị rồi xạ trị tổn thương xương di căn. Căn bệnh này thật quái ác, hôm nay tôi đọc kết quả chụp sọ não có thêm nhân di căn não mà chết lặng. Vậy mà… anh vẫn bình tâm lắng nghe, vẫn kiên định khi tôi tư vấn chuyển sang điều trị hoá chất phối hợp thuốc miễn dịch. Sự vững vàng ấy, khiến tôi nể phục.
Cũng trong buổi sáng nay, tôi khám lại cho bác — người tôi gặp lần đầu vào năm 2023, sau mổ u đại tràng được đúng 7 ngày. Khi đó, khối u đã xâm lấn xung quanh. Phẫu thuật thành công, nhưng để giảm nguy cơ tái phát, bác đã trải qua trọn vẹn 6 tháng hóa trị bổ trợ. Gần 2 năm qua, bác vẫn đều đặn theo dõi định kỳ. Và đến hôm nay, mọi kết quả vẫn tốt như lần đầu tôi gặp bác.
Đó là một niềm vui thực sự — với cả bác và tôi.
Một chú khác thì lại đang trải qua giai đoạn khó khăn hơn.
Chẩn đoán ung thư giai đoạn tiến xa cách đây 10 tháng, chú bước vào điều trị thuốc nhắm trúng đích khi vẫn còn đầy đam mê với công việc. Phác đồ có hiệu quả, bệnh ổn định. Nhưng điều mà thuốc không điều trị được — là tâm lý. Từ ngày nghỉ việc, thói quen sinh hoạt thay đổi, chú bắt đầu mất ngủ triền miên vì lo sợ bệnh sẽ tiến triển. Và rồi hôm nay, khi so sánh kết quả các phim chụp CT-scan, tôi buộc phải nói ra điều chẳng ai muốn nghe: kích thước hạch di căn đã tăng lên. Khi giải thích với con chú, tôi bỗng thấy mình như người mang bệnh — vì những lời đó chưa bao giờ dễ nói ra.
10 năm qua, tôi đã gặp rất nhiều người bệnh. Và mỗi người lại mang theo một câu chuyện rất riêng, với đầy đủ những cung bậc: vui, buồn, hy vọng, kiên cường, và cả những khoảng lặng rất đời.
Tôi từng nghĩ mình đã quen rồi, đã chai sạn với cảm xúc. Nhưng hoá ra, vẫn có những ngày như hôm nay, lòng tôi không thể bình thản.
Một anh trung niên… hay dao động.
Một ngày làm việc — nhiều nốt trầm nhưng cũng có những điểm sáng âm thầm. Và tôi muốn lưu lại.
Hôm nay, tôi phải đưa ra một kết luận không dễ dàng — bệnh ung thư phổi của anh đã tiến triển. Dẫu biết trước điều này sẽ đến, lòng tôi vẫn không khỏi buồn.
Anh đến với tôi từ năm 2021, ngay từ đầu bệnh đã ở giai đoạn 4: ung thư phổi di căn não và xương. Anh đã trải qua xạ trị não, điều trị thuốc đích thế hệ 1 bệnh tình đã thuyên giảm. Năm 2023, bệnh kháng thuốc khối u phổi to lên, anh chuyển sang thuốc đích thế hệ 3. Đến đầu năm 2025 — bệnh lại tiến triển lần hai, kích thước khối u phổi tăng và có thêm tổn thương di căn xương mới. Anh chuyển sang bắt đầu hóa trị rồi xạ trị tổn thương xương di căn. Căn bệnh này thật quái ác, hôm nay tôi đọc kết quả chụp sọ não có thêm nhân di căn não mà chết lặng. Vậy mà… anh vẫn bình tâm lắng nghe, vẫn kiên định khi tôi tư vấn chuyển sang điều trị hoá chất phối hợp thuốc miễn dịch. Sự vững vàng ấy, khiến tôi nể phục.
Cũng trong buổi sáng nay, tôi khám lại cho bác — người tôi gặp lần đầu vào năm 2023, sau mổ u đại tràng được đúng 7 ngày. Khi đó, khối u đã xâm lấn xung quanh. Phẫu thuật thành công, nhưng để giảm nguy cơ tái phát, bác đã trải qua trọn vẹn 6 tháng hóa trị bổ trợ. Gần 2 năm qua, bác vẫn đều đặn theo dõi định kỳ. Và đến hôm nay, mọi kết quả vẫn tốt như lần đầu tôi gặp bác.
Đó là một niềm vui thực sự — với cả bác và tôi.
Một chú khác thì lại đang trải qua giai đoạn khó khăn hơn.
Chẩn đoán ung thư giai đoạn tiến xa cách đây 10 tháng, chú bước vào điều trị thuốc nhắm trúng đích khi vẫn còn đầy đam mê với công việc. Phác đồ có hiệu quả, bệnh ổn định. Nhưng điều mà thuốc không điều trị được — là tâm lý. Từ ngày nghỉ việc, thói quen sinh hoạt thay đổi, chú bắt đầu mất ngủ triền miên vì lo sợ bệnh sẽ tiến triển. Và rồi hôm nay, khi so sánh kết quả các phim chụp CT-scan, tôi buộc phải nói ra điều chẳng ai muốn nghe: kích thước hạch di căn đã tăng lên. Khi giải thích với con chú, tôi bỗng thấy mình như người mang bệnh — vì những lời đó chưa bao giờ dễ nói ra.
10 năm qua, tôi đã gặp rất nhiều người bệnh. Và mỗi người lại mang theo một câu chuyện rất riêng, với đầy đủ những cung bậc: vui, buồn, hy vọng, kiên cường, và cả những khoảng lặng rất đời.
Tôi từng nghĩ mình đã quen rồi, đã chai sạn với cảm xúc. Nhưng hoá ra, vẫn có những ngày như hôm nay, lòng tôi không thể bình thản.
Một anh trung niên… hay dao động.
Một ngày làm việc — nhiều nốt trầm nhưng cũng có những điểm sáng âm thầm. Và tôi muốn lưu lại.