CHƯƠNG 1 — CÔ GÁI ĐỐI DIỆN BỆNH VIỆN
Khoa cấp cứu đêm nào cũng có mùi thuốc sát trùng lạnh ngắt.
Tôi làm ở phòng tiểu phẫu của bệnh viện đã gần bốn năm. Công việc không quá nặng, nhưng trực đêm nhiều khiến con người ta sống lệch hẳn với thế giới bên ngoài. Khi người khác đi ngủ thì tôi bắt đầu thay găng tay, chuẩn bị dụng cụ, nghe tiếng xe cấp cứu hú ngoài cổng.
Đêm đó khoảng hơn chín giờ.
Tôi đang ghi hồ sơ thì điều dưỡng Hà kéo rèm bước vào:
“Có ca ruột thừa nhé, M chuẩn bị phòng.”
Tôi đứng dậy theo phản xạ quen thuộc. Đến lúc đẩy cáng ngoài hành lang mới thấy bệnh nhân là một cô gái còn khá trẻ, mặc áo đồng phục vàng đen của Thế Giới Di Động.
Cô ấy ôm bụng, mặt trắng bệch vì đau.
“Đau lâu chưa em?” tôi hỏi.
“Chiều giờ… em tưởng đau dạ dày…”
Giọng cô ấy nhỏ và mệt.
Trong lúc ký giấy tờ, tôi mới biết cô ấy tên Thuỷ, hai mươi sáu tuổi, làm ở cửa hàng điện thoại ngay đối diện bệnh viện.
“Đúng cái cửa hàng bên kia đường luôn à?” tôi hỏi.
Cô ấy gật đầu:
“Ngày nào em cũng nhìn sang đây.”
Tôi cười:
“Giờ thì thành khách quen luôn rồi.”
Cô ấy cũng cười nhẹ dù đang đau.
Đó là lần đầu tiên tôi để ý cô ấy.
Ca mổ diễn ra nhanh hơn dự kiến.
Ruột thừa viêm chưa biến chứng nên xử lý khá gọn. Sau mổ, cô ấy được chuyển sang phòng theo dõi vài tiếng rồi về khoa điều trị.
Những ngày sau, Thuỷ vẫn nằm tại phòng điều trị và thường xuyên qua phòng tôi thay băng.
Lần đầu thì còn ngại.
Lần thứ hai bắt đầu nói nhiều hơn.
Đến lần thứ ba thì đã quen đến mức vừa bước vào phòng đã nói:
“Hôm nay anh trực tiếp à?”
Tôi giả vờ nghiêm:
“Không thích à?”
“Không… tại nhìn quen thôi.”
Con gái đôi khi chỉ cần một câu đơn giản như vậy cũng đủ khiến đàn ông nhớ cả ngày. Sau 5 ngày thì Thuỷ được xuất viện
Khoảng thời gian đó tôi đang yêu.
Người yêu tôi làm dược sĩ bán thuốc cho một cửa hàng, quen nhau gần hai năm. Mối quan hệ không tệ, chỉ là càng lâu càng giống thói quen hơn tình yêu.
Những cuộc gọi dần ngắn đi.
Tin nhắn cũng ít cảm xúc hơn.
Có hôm cả ngày không nói chuyện cũng chẳng ai thấy thiếu.
Rồi Thuỷ xuất hiện đúng lúc cuộc sống tôi đang nhạt như nước lọc.
Sau thời gian đó 1 tuần. Hôm đó trực khuya, tôi sang cửa hàng đối diện mua sạc điện thoại.
Thuỷ đang đứng tư vấn cho khách. Thấy tôi bước vào, cô ấy hơi khựng lại rồi cười:
“Ủa, bác sĩ cũng dùng sạc rẻ tiền à?”
“Tưởng nhân viên ở đây được giảm giá.”
“Được chứ… nhưng phải tùy người.”
Tôi bật cười:
“Thế anh được giảm không?”
Cô ấy nhìn tôi vài giây rồi đáp nhỏ:
“Chắc là được.”
Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng giữa chúng tôi không còn chỉ là xã giao nữa.
Khoảng gần mười giờ đêm, tôi tan ca.
Lúc đi ngang cửa hàng thì thấy Thuỷ vẫn ngồi kiểm hàng bên trong. Tôi đứng ngoài gõ nhẹ cửa kính.
Cô ấy bước ra:
“Anh chưa về à?”
“Anh định hỏi em câu đó.”
Thuỷ thở dài:
“Cuối tháng kiểm kê mệt lắm.”
Tôi nhìn vẻ mặt mỏi mệt của cô ấy rồi nói:
“Đi ăn gì không? Anh bao.”
Cô ấy im lặng vài giây:
“Để em gọi về nhà đã.”
Từ “nhà” làm tôi chợt nhớ cô ấy đã có chồng.
Không hiểu sao trong lòng lại thấy hụt một chút.
Chúng tôi ngồi ăn phở ngách chó ở phía sau bệnh viện.
Đêm muộn nên quán vắng. Chỉ có tiếng quạt quay và mùi nước lèo nóng bốc lên giữa trời lạnh.
Linh chống cằm hỏi:
“Anh làm viện chắc nhiều người thích lắm nhỉ?”
“Tại sao?”
“Vì nhìn anh đẹp trai, da trắng, ăn nói nhẹ nhàng mà còn mặc blouse nhìn tử tế.”
Tôi cười:
“Đừng tin vẻ ngoài.”
Cô ấy cúi xuống khuấy bát bún:
“Em từng tin vẻ ngoài nên mới lấy chồng sớm.”
Tôi ngẩng lên nhìn cô ấy.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy ánh mắt cô ấy buồn đến vậy.
