Hội trường treo băng-rôn to đùng: “Kỷ niệm 50 năm người Việt tị nạn cơm sườn – Vững lập trường, bền… bao tử.”
MC là chú Bảy “Tự Do”, nghề chính: livestream phân tích thời cuộc, nghề phụ: đếm donation.
Chú cầm micro, giọng trang trọng như đọc tuyên ngôn:
— “Thưa quý vị, sau đây là danh sách cá nhân, tập thể ủng hộ cho đại lễ…”
Đọc tới đâu, cả hội trường vỗ tay tới đó—nhưng vỗ tay không phải vì lý tưởng, mà vì nghe tới đồ ăn là mắt ai cũng sáng.
Anh không cần phát biểu gì về thời cuộc, chỉ lẳng lặng xách vào một túi giấy và tuyên bố:
— “Tui ủng hộ thêm… gà Costco.”
Cả hội trường như được bơm oxy. Mấy chú chuyên “soi tin tức” lập tức bỏ điện thoại xuống, chuyển sang soi… đùi gà.
Một chú thì thào:
— “Thấy chưa, chống cộng cực khổ thiệt, nhưng nhờ vậy mới có thời gian canh sale. Ở nhà rảnh mới săn được gà $4.99 chứ đi làm sao kịp.”
Bữa tiệc bắt đầu. Trên sân khấu, chú Bảy vẫn livestream nói về “đồng bào trong nước bị nhồi sọ”, nhưng tay thì gắp chả giò không ngừng, miệng vừa nhai vừa phân tích:
— “Tui nói thiệt, dân mình bên này khổ lắm… nên phải ăn cho mạnh để còn đấu tranh!”
Anh thanh niên ngồi cuối bàn cười nhẹ:
— “Đấu tranh gì mà nghe giống… đấu khẩu vị hơn.”
Cả hội trường lại rộn ràng. Người thì khoe “bữa nay ăn phở có hành xịn”, người thì quay clip cận cảnh gà Costco rồi caption: “Tự do có vị giòn da.”
Còn tin tức thì vẫn được soi—không phải để làm gì, mà để có cái đăng cho qua ngày, vì đa phần… thất nghiệp rảnh tay, nên lý tưởng thì treo trên phông, còn thực đơn mới là thứ giữ hội tồn tại.
Kết thúc buổi lễ, chú Bảy tổng kết một câu đầy “tinh thần dân chủ”:
— “Anh em mình nghèo thì nghèo, nhưng phải cho tụi nó thấy: bên này vẫn ăn uống đàng hoàng. Chống cộng là chuyện lớn… còn khoe đồ ăn là chuyện sống còn.”
MC là chú Bảy “Tự Do”, nghề chính: livestream phân tích thời cuộc, nghề phụ: đếm donation.
Chú cầm micro, giọng trang trọng như đọc tuyên ngôn:
— “Thưa quý vị, sau đây là danh sách cá nhân, tập thể ủng hộ cho đại lễ…”
Đọc tới đâu, cả hội trường vỗ tay tới đó—nhưng vỗ tay không phải vì lý tưởng, mà vì nghe tới đồ ăn là mắt ai cũng sáng.
- “Chị Nga Đỗ ở San Jose ủng hộ 100 cuốn chả giò!”
Cả hội trường reo: “Hoan hô!”
Chú Bảy liền thêm một câu nhỏ đủ để “giữ lập trường”:
— “Chả giò này… không biết nguồn gốc, nên càng… trung lập.” - “Quán Phở Bắc Kỳ ủng hộ 20 bát phở!”
Một anh phía dưới đứng dậy phản biện văn minh:
— “Phở Bắc Kỳ mà tổ chức Nam Kỳ nhận có… phản bội không?”
Chú Bảy phẩy tay:
— “Chống cộng là chống chế độ, còn nước lèo là di sản. Đừng cực đoan.” - “Hội quán văn hoá Nam Kỳ ủng hộ 10 chai Coca 2 lít!”
Nghe tới Coca, mấy chú thất nghiệp gật gù:
— “Đó! Tự do là phải uống hàng tư bản!”
Nhưng rồi chú Tư “Cali” lật chai xem hạn sử dụng, thở dài:
— “Tự do gì mà hạn dùng còn 3 ngày…” - “Hội yêu cờ vàng ghét cờ đỏ ủng hộ 70 đô và 10 thùng mì tôm cao cấp có gói thịt (còn hạn tới hết tháng 4)!”
Cả hội trường im bặt một giây. Tháng 4… là tháng 4 năm nào thì không ai hỏi.
Vì trong hội này, đụng tới hạn sử dụng là tự ái, còn đụng tới chính trị mới là chuyên môn.
Anh không cần phát biểu gì về thời cuộc, chỉ lẳng lặng xách vào một túi giấy và tuyên bố:
— “Tui ủng hộ thêm… gà Costco.”
Cả hội trường như được bơm oxy. Mấy chú chuyên “soi tin tức” lập tức bỏ điện thoại xuống, chuyển sang soi… đùi gà.
Một chú thì thào:
— “Thấy chưa, chống cộng cực khổ thiệt, nhưng nhờ vậy mới có thời gian canh sale. Ở nhà rảnh mới săn được gà $4.99 chứ đi làm sao kịp.”
Bữa tiệc bắt đầu. Trên sân khấu, chú Bảy vẫn livestream nói về “đồng bào trong nước bị nhồi sọ”, nhưng tay thì gắp chả giò không ngừng, miệng vừa nhai vừa phân tích:
— “Tui nói thiệt, dân mình bên này khổ lắm… nên phải ăn cho mạnh để còn đấu tranh!”
Anh thanh niên ngồi cuối bàn cười nhẹ:
— “Đấu tranh gì mà nghe giống… đấu khẩu vị hơn.”
Cả hội trường lại rộn ràng. Người thì khoe “bữa nay ăn phở có hành xịn”, người thì quay clip cận cảnh gà Costco rồi caption: “Tự do có vị giòn da.”
Còn tin tức thì vẫn được soi—không phải để làm gì, mà để có cái đăng cho qua ngày, vì đa phần… thất nghiệp rảnh tay, nên lý tưởng thì treo trên phông, còn thực đơn mới là thứ giữ hội tồn tại.
Kết thúc buổi lễ, chú Bảy tổng kết một câu đầy “tinh thần dân chủ”:
— “Anh em mình nghèo thì nghèo, nhưng phải cho tụi nó thấy: bên này vẫn ăn uống đàng hoàng. Chống cộng là chuyện lớn… còn khoe đồ ăn là chuyện sống còn.”
