Trungtrau123
Yếu sinh lý
@Badboy9xtq ô bịp ae tôi à.hóng mãi
Chuyện Đời Sinh Viên
- Bắt đầu Badboy9xtq
- Ngày bắt đầu
Còn 15p hết ngày mà bác sĩ làm e nhấp nhổm xả tối rồi đấy
levantrung1441
Yếu sinh lý
Thớt quên à
hamlon9922
Yếu sinh lý
.
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
Các bác ơi, hôm qua tối em mới lên, mà mất điện, nên ko bật được máy mà post cho các bác, đến tận bây giờ vẫn chưa có điện các bác ạ
Trungtrau123
Yếu sinh lý
Ông làm ae hóng vcl.nổ địa chỉ tôi dúm túi bóng cho ít điện gửi qua
.nay 10 chap nhé
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
Chương 228 — Cho em một ngày thôi, được không anh?
Sáng hôm sau mình tỉnh dậy sớm hơn bình thường.
Không phải vì chuông báo thức.
Cũng chẳng phải vì Dương làm ồn.
Thằng này vẫn đang nằm quay mặt vào tường, chăn quấn từ chân lên gần tận cổ. Một chân thò ra ngoài, tư thế ngủ nhìn chẳng khác gì người vừa đánh nhau cả đêm.
Mình nằm im vài giây, nhìn lên trần nhà.
Câu nói của Y hôm qua tự nhiên lại hiện lên.
Mai anh vẫn đến gặp em nhé.
Rồi sau đó:
Em đợi.
Chẳng hiểu sao chỉ hai chữ ấy lại theo mình từ bệnh viện về tận phòng trọ.
Mình với tay lấy điện thoại.
Có tin nhắn của Diệu.
Em nhắn từ khá sớm.
Em đi lại huyện đây anh.
Bên dưới còn một dòng nữa.
Anh dậy nhớ ăn sáng nhé. Đừng có uống cà phê thay cơm.
Mình bật cười.
Con bé đi xa rồi vẫn không quên quản mình.
Nhưng kiểu quản bây giờ đã khác.
Không còn:
Anh đang ở đâu?
Đi với ai?
Sao chưa trả lời em?
Chỉ là mấy câu dặn dò vụn vặt.
Mình nhắn lại:
Biết rồi. Đi đường cẩn thận nhé em.
Tin nhắn bên kia gần như đến ngay.
Vânggg.
Rồi thêm một cái:
Nhớ em nữa.
Mình gõ:
Cái này hôm qua dặn rồi.
Diệu gửi lại:
Hôm nay dặn tiếp.
Mình cười.
Nhớ.
Ba chấm bên kia hiện lên.
Ngoan.
Mình đặt điện thoại xuống.
Đúng lúc ấy, từ chiếc giường bên cạnh vang lên giọng Dương lè nhè:
— Sáng ra cười một mình như thằng dở hơi thế?
Mình quay sang.
— Mày tỉnh rồi à?
Nó vẫn nhắm mắt.
— Mày bấm điện thoại sáng cả mặt tao, không tỉnh mới lạ.
— Ngủ tiếp đi.
— Diệu à?
— Ừ.
Dương hé một mắt.
— Về huyện rồi?
— Đi rồi.
— Thế hôm nay mày vào viện sớm không?
Mình ngồi dậy.
— Chắc có.
— Chắc?
— Thì vào.
Dương nhìn mình thêm mấy giây.
— Y sắp ra viện nhỉ?
Mình khựng lại một chút.
— Ừ.
Nó không hỏi thêm.
Chỉ kéo chăn lên rồi nói:
— Tao đi cùng sau. Hương bảo sáng nay mua hộ em ấy ít đồ.
Mình quay sang.
— Mới sáng đã sai rồi à?
— Người yêu tao, tao thích.
— Ghê.
Dương nhếch mép.
— Mày có người yêu mà không hiểu à?
— Hiểu.
— Thế còn hỏi.
Nó cầm điện thoại lên.
Mới mở màn hình đã có cuộc gọi tới.
Tên Hương hiện trên máy.
Dương bắt máy ngay.
— Anh nghe đây.
Giọng Hương bên kia mình không nghe rõ hết, chỉ loáng thoáng.
Dương ngồi dậy.
— Ừ, anh nhớ rồi.
Im vài giây.
— Không, anh chưa ăn.
Lại im.
— Biết rồi mà.
Mình nhìn nó cười.
Dương lập tức quay lưng sang phía khác.
— Em ăn trước đi, đừng chờ anh.
Một lát sau nó cúp máy.
Mình hỏi:
— Ai vừa bảo tao dở hơi nhỉ?
— Câm.
— Sáng ra “anh nghe đây” ngọt thế.
Dương ném cái gối về phía mình.
Mình né được.
— Đồ của Hương nhớ mua đấy anh Dương.
— Cút.
Mình cười, xuống giường đi đánh răng.
Một buổi sáng ở xóm trọ vẫn bắt đầu như bao nhiêu buổi sáng khác.
Chỉ có mình biết hôm nay có một việc đang chờ.
Y.
Mùi thuốc sát khuẩn quen thuộc.
Tiếng dép đi lại.
Tiếng xe đẩy.
Tiếng người nhà bệnh nhân gọi nhau.
Mình vừa bước qua cửa phòng bệnh của Y thì bất giác dừng lại.
Y không mặc đồ bệnh nhân nữa.
Y đã thay quần áo bình thường.
Một chiếc áo đơn giản, quần dài, mái tóc được chải gọn. Túi đồ bên cạnh giường đã được xếp gần hết.
Chỉ mới thay một bộ quần áo thôi mà cảm giác đã khác hẳn.
Mấy ngày qua mình đã quen nhìn Y trên giường bệnh đến mức gần như quên mất dáng vẻ đời thường của Y.
Cô gái trước mặt lúc này chẳng còn giống một bệnh nhân nữa.
Lại giống Y của những năm trước.
Y đang cúi xuống xếp một món đồ vào túi thì ngẩng lên.
Thấy mình, Y cười ngay.
— Anh đến thật à?
Mình bước vào.
— M đã bảo sẽ đến mà.
— Em cứ tưởng anh nói cho em vui.
— M có thất hứa với Y bao giờ chưa?
Y chống tay lên giường, suy nghĩ rất nghiêm túc.
— Có.
Mình nhíu mày.
— Khi nào?
— Em chưa nhớ ra.
— Thế mà bảo có?
Y cười.
— Em ghi nợ trước. Khi nào nhớ ra thì tính sau.
— Vô lý.
— Với anh thì được.
Mình kéo chiếc ghế lại.
— Hôm nay nhìn khỏe hẳn rồi đấy.
Y cúi xuống nhìn quần áo của mình.
— Xinh không?
Mình hơi khựng.
— Hỏi gì thế?
— Thì em hỏi anh thấy em hôm nay thế nào.
— Bình thường.
Y lập tức xị mặt.
— Em biết ngay mà.
— Biết gì?
— Hỏi anh mấy chuyện này vô ích.
Mình bật cười.
— Thế Y muốn M nói gì?
Y quay sang.
— Ít nhất cũng phải bảo “hôm nay Y xinh”.
— Y tự nói luôn rồi còn gì.
— Khác chứ.
— Khác chỗ nào?
Y nhìn mình.
— Vì em muốn nghe anh nói.
Mình im hai giây.
Rồi đành gật đầu.
— Rồi. Hôm nay Y xinh.
Khóe môi Y cong lên ngay.
— Thật không?
— Y ép M nói còn hỏi thật không.
— Thế không tính.
— Phiền thế.
Y cười.
— Nhưng em vui.
Mình cũng bật cười theo.
Không hiểu vì sao từ lúc Y khỏe lại, Y nói chuyện với mình càng ngày càng tự nhiên.
Hoặc có lẽ chẳng phải Y thay đổi.
Chỉ là khoảng cách giữa hai đứa sau nhiều năm không gặp đang dần biến mất.
Mình không tham gia vào những việc không thuộc trách nhiệm của mình, chỉ đứng gần đó trong lúc có thời gian.
Tình trạng của Y đã ổn hơn nhiều.
Nếu không có gì bất thường, chuyện xuất viện cũng chẳng còn xa.
Nghe thế, Y vui ra mặt.
Nhưng ngay sau đó lại quay sang nhìn mình.
Chỉ một cái nhìn thôi.
Mình không biết Y nghĩ gì.
Cũng chẳng hỏi.
Đến gần trưa, mình đang ngồi xem lại một ít giấy tờ thì Y gọi:
— Anh.
— Ừ?
— Anh có bận không?
— Có.
Y im.
Mình ngẩng lên.
— Sao?
— Không có gì.
— Y hỏi thì chắc phải có chuyện chứ.
— Anh bảo anh bận rồi.
— Bận nhưng Y cứ nói đi.
Y nhìn mình một lúc.
— Anh đưa em ra ngoài ăn gì được không?
Mình cau mày.
— Ra ngoài?
— Vâng.
— Y vừa mới đỡ.
— Em biết.
— Hỏi bác sĩ chưa?
Y thở dài.
— Anh lúc nào cũng bác sĩ.
— M học Y mà.
— Nhưng hôm nay đừng làm bác sĩ được không anh?
Mình ngẩn ra.
Y hơi mỉm cười.
— Một lúc thôi.
— Thế M làm gì?
Y nhìn mình.
— Là anh M thôi.
Câu trả lời nhẹ tênh.
Nhưng mình lại im mất mấy giây.
Y cười.
— Khó thế à?
— Không.
— Vậy đi nhé.
— Phải xem tình trạng Y thế nào đã.
Y lập tức bĩu môi.
— Lại bác sĩ.
— Đây là bệnh viện.
— Em biết rồi.
Mình nhìn Y.
— Nếu được phép thì đi.
Mắt Y sáng lên.
— Thật nhé?
— Ừ.
— Anh không được nuốt lời.
— Biết rồi.
Y cười.
— Anh tốt nhất hôm nay đấy.
— Hôm qua M xấu lắm à?
— Hôm qua cũng tốt.
— Thế hôm kia?
— Cũng tốt.
— Vậy hôm nào xấu?
Y chống cằm nhìn mình.
— Chắc ngày anh không đến.
Mình cứng họng.
Y nhìn vẻ mặt mình rồi cười.
— Em đùa thôi.
Nhưng chẳng hiểu sao mình lại thấy câu đó không hoàn toàn giống một câu đùa.
Mình không đưa Y đi đâu xa.
Chỉ chọn một quán nhỏ tương đối gần, sạch sẽ, món ăn nhẹ một chút.
Y vừa nhìn đồ ăn được mang ra đã quay sang mình.
— Anh gọi thật đấy à?
— Sao?
— Nhìn như đồ ăn cho người ốm.
— Y vừa ốm xong.
— Nhưng em khỏe rồi.
— Mới khỏe.
Y thở dài.
— Em tưởng được ra ngoài sẽ ăn ngon.
— Cái này không ngon à?
Y cầm đũa chọc chọc vào bát.
— Ngon.
— Thế ăn đi.
— Nhưng em muốn ăn cái khác.
— Không.
— Anh.
— Không.
— Em xin.
— Vẫn không.
Y ngẩng lên nhìn mình.
— Anh quản em đến bao giờ?
Mình vừa gắp thức ăn vừa đáp rất tự nhiên:
— Đến lúc Y về Hà Giang.
Tay Y khựng lại.
Mình cũng nhận ra câu mình vừa nói.
Không khí đang vui tự nhiên chậm xuống.
Y nhìn bát thức ăn.
— Sắp rồi.
Mình im.
Một lúc sau mới hỏi:
— Bao giờ?
— Chắc vài hôm thôi.
— Về luôn à?
Y gật đầu.
— Vâng.
— Không ở lại Thái Nguyên thêm?
Y ngẩng lên nhìn mình.
— Anh muốn em ở lại à?
Lại câu hỏi ấy.
Mấy ngày nay Y hỏi mình hơi nhiều.
Mình cười để làm nhẹ không khí.
— M hỏi thế thôi.
— Em cũng hỏi thế thôi.
— Ăn đi.
— Anh né.
— Né gì?
Y cười.
— Không có gì.
Rồi cúi xuống ăn tiếp.
Mình cũng không hỏi nữa.
Nhưng từ lúc đó, bữa ăn tự nhiên mang một cảm giác khác.
Không buồn hẳn.
Chỉ giống như khi đang ngồi rất vui mà chợt nhớ ra đồng hồ vẫn đang chạy.
Y đứng cạnh chiếc Dream, nhìn một lúc.
— Anh.
— Gì?
— Anh chở em đi một vòng được không?
Mình quay sang.
— Đi đâu?
Y lắc đầu.
— Không biết.
— Không biết thì chạy đi đâu?
— Anh cứ chạy đi.
— Y hôm nay nhiều yêu cầu nhỉ?
Y cười.
— Vì em sắp về mà.
Lại câu ấy.
Mình nhìn Y vài giây rồi đưa mũ bảo hiểm.
— Đội vào.
Y nhận lấy, mắt cong lên.
— Anh đồng ý rồi nhé.
— Chưa. M chỉ bảo đội mũ.
— Đội mũ tức là đồng ý.
— Lý luận đâu ra thế?
— Của em.
Mình bật cười.
— Lên đi.
Y ngồi lên sau.
Chiếc xe rời khỏi chỗ đỗ, chạy ra đường.
Ban đầu mình chẳng nghĩ sẽ đi đâu.
Cứ thế chạy qua những con đường quen thuộc.
Thành phố những năm cuối sinh viên đã chẳng còn đem đến cho mình cảm giác lạ lẫm như ngày đầu mới lên Thái Nguyên nữa.
Những đoạn đường từng phải nhớ từng ngã rẽ giờ gần như chạy theo thói quen.
Y ngồi sau khá yên.
Không ôm mình.
Hai tay Y giữ phía sau yên xe.
Thỉnh thoảng xe qua đoạn đường hơi xóc, mình cảm nhận bàn tay Y chạm nhẹ vào lưng áo rồi lại rời ra.
Khác Diệu.
Diệu ngồi sau chiếc Dream này gần như chẳng bao giờ ngại vòng tay ôm mình.
Có lúc còn dựa hẳn vào lưng mình mà ngủ gật.
Y thì không.
Giữa hai đứa luôn có một khoảng rất nhỏ.
Không ai nói ra.
Nhưng cả hai đều biết nó tồn tại.
Mình chạy chậm hơn một chút.
Y phía sau hỏi:
— Anh không bận à?
— Lúc nãy ai xin M đi?
— Em.
— Giờ lại hỏi.
— Em sợ anh có việc.
— Có thì M đã không đi.
Y im một lát.
Rồi nói:
— Em vui.
Gió làm giọng Y nghe nhỏ hơn.
Mình hỏi lại:
— Gì?
Y nói to hơn.
— Em bảo em vui.
— Đi xe thôi mà vui gì?
— Thì vui.
— Dễ nuôi thế.
Y bật cười phía sau.
— Em vốn dễ mà.
— M không thấy.
— Tại anh không để ý.
Câu ấy khiến mình chẳng biết trả lời gì.
Mình giả vờ tập trung nhìn đường.
Không có kế hoạch.
Cũng chẳng cần kế hoạch.
Mình dựng xe bên đường, Y đứng cạnh chờ.
Lúc mình đưa chai nước sang, Y nhìn rồi hỏi:
— Của em à?
— Không thì của ai?
— Anh mở giúp em đi.
Mình nhìn Y.
— Y không mở được?
— Mở được.
— Thế tự mở.
Y ôm chai nước vào ngực.
— Nhưng em muốn anh mở.
— Trẻ con.
— Vâng.
Y đáp tỉnh bơ.
Cuối cùng mình vẫn cầm lại, vặn nắp rồi đưa cho Y.
Y uống một ngụm, cười.
— Cảm ơn anh.
— Y hôm nay lạ thật đấy.
— Em lạ chỗ nào?
— Bình thường có thế này đâu.
Y xoay chai nước trong tay.
— Vì bình thường em nghĩ còn nhiều thời gian.
Mình nhìn Y.
Y vẫn cúi xuống.
— Còn bây giờ?
Y ngẩng lên.
— Bây giờ em biết sắp hết rồi.
— Hết gì?
Y cười.
— Những ngày ở Thái Nguyên.
Mình không nói.
Một chiếc xe chạy qua trước mặt.
Tiếng động cơ lẫn vào tiếng người trên đường rồi xa dần.
Y nhìn về phía bên kia.
— Anh M.
— Ừ?
— Sau này anh có về Hà Giang chơi không?
— Có dịp thì về.
— Có dịp là bao giờ?
— M biết đâu được.
— Thế chắc lâu lắm.
— Y về Thái Nguyên cũng được mà.
Y quay sang.
— Nếu em về, anh có gặp em không?
— Sao không?
— Nếu lúc đó anh bận?
— Thì sắp xếp.
— Nếu Diệu không thích?
Mình khựng lại.
Y vẫn nhìn mình.
Mình đáp:
— Diệu biết Y mà.
— Em biết.
— Với lại...
Mình dừng một chút.
— Diệu tin M.
Y gật đầu.
— Em thấy.
— Thấy gì?
— Chị ấy thương anh nhiều.
Mình bật cười.
— Chị ấy gì? Y bằng tuổi Diệu đâu mà—
Mình dừng lại vì thấy Y cười.
— Em biết.
— Thế còn cố tình.
— Em quen miệng.
— Y với Hương, Dương thì cùng tuổi. Diệu nhỏ hơn.
— Vâng, em biết rồi anh.
Mình lắc đầu.
Y lại uống nước.
Một lúc sau mới nói:
— Em thấy hai người đẹp đôi.
Mình nhìn Y.
— Thật à?
— Thật.
Y cười.
Nhưng lần này nụ cười hơi mỏng.
— Em không ghét Diệu đâu.
— M có bảo Y ghét đâu.
— Em nói trước thôi.
— Sao tự nhiên nói chuyện này?
Y không trả lời ngay.
Hai tay ôm chai nước.
Rồi Y hỏi:
— Anh có biết em vẫn thích anh không?
Mình im.
Đó là một câu hỏi mình đã biết câu trả lời từ lâu.
Chỉ là biết và nghe chính miệng Y nói ra vẫn khác nhau.
— Biết.
Y hơi ngạc nhiên.
— Anh biết thật à?
— Y nghĩ M ngốc lắm à?
Y bật cười.
— Cũng hơi.
— Này.
— Em đùa.
Mình nhìn Y.
— Nhưng Y biết M yêu Diệu.
Nụ cười trên môi Y chậm lại.
— Em biết.
— Vậy là được.
Y gật đầu.
— Vâng.
Không khí im một lúc.
Mình tưởng câu chuyện dừng ở đó.
Nhưng Y lại gọi:
— Anh.
— Ừ?
— Em xin anh một chuyện được không?
Mình nhìn sang.
— Chuyện gì?
— Anh phải nghe hết đã.
— Y nói đi.
Y cúi xuống.
Bàn tay đang cầm chai nước hơi siết lại.
Lần đầu trong buổi hôm ấy mình thấy Y do dự lâu đến vậy.
— Anh...
— Ừ?
— Anh cho em xin một ngày được không?
Mình không hiểu.
— Một ngày gì?
Y ngẩng lên nhìn mình.
— Một ngày của anh.
Mình nhíu mày.
— Y nói rõ xem.
Y hít vào rất nhẹ.
Rồi nói chậm rãi:
— Một ngày thôi anh.
Mình vẫn nhìn Y.
— Em không giành anh với Diệu.
Y dừng một chút.
— Em cũng không bắt anh phải hứa gì với em.
— ...
— Em chỉ muốn trước khi em về Hà Giang...
Y nhìn thẳng vào mắt mình.
— Anh cho em được thương anh một ngày thôi.
Mình hoàn toàn im lặng.
Giữa tiếng xe cộ ngoài đường, câu nói ấy vẫn nghe rõ đến lạ.
Y không né ánh mắt mình nữa.
Còn trong đầu mình, người hiện lên đầu tiên lại là Diệu.
Tối hôm trước.
Khu trọ bên Đại học Kinh tế.
Diệu đứng trước mặt mình, nắm tay mình rồi nói rất bình tĩnh:
Em tin anh.
Bốn chữ ấy mới chỉ cách đây chưa lâu.
Mình nhìn Y.
— Y biết M yêu Diệu mà.
Y gật đầu.
— Em biết.
— Vậy sao còn xin M chuyện này?
Y cười.
Nhưng nụ cười không giống những lần trước.
— Chính vì biết nên em mới chỉ xin một ngày.
Mình không nói.
Y tiếp:
— Em không xin anh yêu em.
Một khoảng im rất ngắn.
Rồi Y nói:
— Em chỉ xin anh cho em được yêu anh.
Câu ấy làm mình chẳng biết phải trả lời thế nào ngay.
Nếu Y khóc, có lẽ còn dễ.
Nếu Y trách mình, có lẽ mình cũng biết nên nói gì.
Nhưng Y chỉ đứng đó.
Bình tĩnh.
Thậm chí vẫn cố cười.
Mình nhìn chai nước trên tay Y.
— Một ngày để làm gì?
Y lắc đầu.
— Em chưa biết.
— Chưa biết?
— Vâng.
— Thế mà xin?
Y cười nhỏ.
— Em muốn ăn với anh.
— ...
— Muốn anh chở em đi.
— ...
— Muốn nói chuyện.
Y ngừng một chút.
— Có thể chụp với anh một tấm ảnh.
Mình nhìn Y.
— Chỉ thế?
— Vâng.
Y lại cười.
— Nếu em tham thêm thì anh từ chối em à?
— Tùy Y tham cái gì.
— Thế em không tham.
Mình bật cười bất lực.
Nhưng ngay sau đó Y lại nghiêm túc.
— Em không muốn anh làm gì có lỗi với Diệu đâu.
Mình im.
— Em biết em không có quyền.
Y nói rất nhẹ.
— Em chỉ muốn có một ngày để sau này về Hà Giang...
Y dừng lại.
— Em nhớ là mình từng có một ngày như thế.
Mình nhìn cô gái trước mặt khá lâu.
Thời sinh viên của mình đã có rất nhiều ngày.
Có những ngày học đến mệt.
Có những đêm trực gần như không ngủ.
Có những buổi chiều chạy xe lang thang chẳng để làm gì.
Có những lần yêu.
Có những lần cãi nhau.
Có người bước vào.
Có người bước ra.
Và Y...
Y cũng từng ở trong một đoạn như thế.
Chỉ là đoạn của Y chưa bao giờ có một cái kết rõ ràng.
Mình thở ra.
— M có thể dành một ngày cho Y.
Y ngẩng lên ngay.
Nhưng mình nói tiếp:
— Nhưng có những thứ M không thể cho Y.
Ánh mắt Y chậm lại.
— Vì Diệu?
— Ừ.
Y gật đầu.
Không giận.
Không hỏi thêm.
— Em biết.
Mình nhìn Y.
Y cúi xuống, khẽ xoay chai nước.
— Em đâu định lấy thứ thuộc về em ấy.
Câu nói ấy khiến mình im.
Một lúc sau Y lại ngẩng lên.
— Vậy anh đồng ý rồi à?
— Đồng ý gì?
— Ngày mai.
— M vừa nói rồi còn gì.
Y lắc đầu.
— Em muốn nghe anh nói rõ.
— Y phiền thật đấy.
— Vâng.
Mình bật cười.
— Một ngày.
Mắt Y cong lên.
— Một ngày.
— Xong rồi về Hà Giang.
— Vâng.
— Không được đòi hỏi linh tinh.
— Em ngoan mà.
— Cái đấy M chưa tin.
Y cười.
Rồi bất ngờ giơ ngón út ra trước mặt mình.
Mình nhìn.
— Gì đây?
— Ngoéo tay.
— Bao nhiêu tuổi rồi?
— Bằng tuổi anh.
— Thế mà còn ngoéo tay?
Y vẫn giữ nguyên bàn tay.
— Anh có ngoéo không?
— Không.
— Anh.
— Gì?
— Một lần thôi.
Mình nhìn ngón tay út đang chìa ra.
Cuối cùng đành đưa tay móc vào.
— Rồi.
Y cười.
— Anh hứa rồi nhé.
— M nói rồi còn gì.
— Nhưng ngoéo rồi mới chắc.
— Trẻ con.
— Hôm nay cho em trẻ con một tí.
Mình buông tay.
— Hôm nay thôi nhé.
Y nhìn mình, cười rất vui.
— Mai nữa.
— Y được đà—
— Mai là ngày của em mà.
Mình khựng lại.
Y cũng nhìn mình.
Rồi cả hai cùng bật cười.
Mình lái Dream chậm.
Y ngồi sau.
Hai tay vẫn không ôm mình.
Nhưng lần này mình cảm nhận rất rõ mấy đầu ngón tay đang giữ nhẹ lấy vạt áo phía sau lưng.
Không kéo.
Không siết.
Chỉ giữ.
Mình nhìn qua gương chiếu hậu.
Y đang nhìn sang bên đường.
Tóc bị gió thổi nhẹ.
Mình quay lại nhìn phía trước.
Không hỏi.
Y cũng không nói.
Một đoạn sau, mình mới lên tiếng:
— Y chỉ đường nhé.
— Anh không nhớ à?
— Mấy năm rồi còn gì.
— Em tưởng anh nhớ hết.
— M có phải bản đồ đâu.
Y cười phía sau.
— Đi thẳng đi anh.
Mình chạy tiếp.
Càng đến gần khu Y ở, cảm giác quen thuộc bắt đầu trở lại.
Không rõ ràng.
Giống như một đoạn ký ức đã phủ bụi, đến khi đi qua đúng con đường ấy mới dần hiện lên.
Mấy năm trước mình từng sang phòng Y chơi.
Khi ấy mọi thứ còn thuộc về một giai đoạn khác.
Mình trẻ hơn.
Y cũng vậy.
Những câu chuyện giữa hai đứa khi ấy còn đơn giản hơn nhiều.
Bây giờ quay trở lại, mình phải nhìn kỹ mới nhận ra vài chỗ.
Con đường vẫn ở đó nhưng đông hơn trong trí nhớ.
Hai bên có thêm những biển hiệu mà mình chẳng nhớ đã từng thấy.
Có quán cũ hình như đã đổi người bán.
Có căn nhà sửa lại mặt tiền.
Một vài chỗ sáng sủa hơn trước.
Vài đoạn mình tưởng quen nhưng khi đi qua lại thấy lạ.
Mình giảm ga.
— Chỗ này đúng không?
Y phía sau bật cười.
— Anh quên thật rồi.
— M bảo mấy năm rồi mà.
— Đi thêm chút nữa.
Mình chạy chậm.
Y chỉ:
— Kia anh.
Mình nhìn theo.
Lối vào xóm trọ hiện ra.
Đến gần, một vài thứ trong trí nhớ mới khớp lại.
Không hoàn toàn như trước.
Nhưng đủ để mình nhận ra.
Mình dừng xe.
Y buông vạt áo mình ra rồi bước xuống.
Mình nhìn quanh thêm một vòng.
— Thay đổi nhiều nhỉ.
Y tháo mũ bảo hiểm.
— Anh còn nhớ à?
— Nhớ mang máng.
— Em tưởng anh quên hết rồi.
— Chưa đến mức thế.
Y đưa mũ cho mình.
— Lần trước anh sang đây lâu chưa nhỉ?
Mình nhìn vào dãy trọ.
— Lâu rồi.
— Mấy năm rồi còn gì.
— Ừ.
Có những nơi lạ thật.
Ngày mình thường xuyên qua lại thì chẳng thấy nó có gì đặc biệt.
Đến khi nhiều năm sau quay lại, chỉ một bức tường, một lối đi hay một căn phòng cũng đủ kéo cả một đoạn đời về.
Mình không nhớ từng chi tiết.
Nhưng vẫn nhớ cảm giác ngày trước khi sang đây.
Y của thời ấy.
Mình của thời ấy.
Và cả những thứ hai đứa chưa từng nói rõ với nhau.
Y đứng cạnh xe, nhìn mình.
— Anh.
— Ừ?
— Mai anh đến thật nhé.
Mình bật cười.
— M đã đồng ý rồi mà.
— Mấy giờ?
— Y muốn mấy giờ?
Y suy nghĩ một lát.
— Sớm một chút được không anh?
— Định hành M từ sáng à?
Y cười.
— Em chỉ có một ngày thôi mà.
Mình im đi.
Chỉ một câu nói vui.
Nhưng nghe lại thấy hơi buồn.
— Được.
Mình gật đầu.
— Sáng M qua.
Y lập tức hỏi:
— Anh qua tận đây nhé?
— Y tự đi ra ngoài đầu đường không được à?
— Không.
— Sao?
Y nhìn mình.
Đôi mắt cong cong.
— Vì ngày mai em muốn được anh đến đón.
Mình phì cười.
— Khác gì nhau?
— Khác.
— Khác đâu?
— Em không biết.
Y cười.
— Nhưng em thích anh đến đây đón.
Mình chịu thua.
— Được rồi.
— Anh hứa?
— M hứa.
Y đứng yên nhìn mình thêm vài giây.
Rồi mới quay đi.
— Em vào nhé.
— Ừ.
Y đi được vài bước.
Mình vừa định nổ máy thì phía sau lại có tiếng gọi.
— Anh M.
Mình quay lại.
Y đang đứng dưới ánh đèn trước lối vào.
— Gì nữa?
Y cười.
— Ngủ sớm nhé.
— Sao tự nhiên quan tâm M thế?
— Để mai anh còn có sức đi với em cả ngày.
— M khỏe hơn Y nhiều.
— Em biết.
Y lùi lại một bước.
— Nhưng vẫn phải ngủ sớm.
— Biết rồi.
— Đừng đến muộn.
— Biết rồi.
— Không được cho em leo cây.
— Y nói thêm nữa là M đổi ý đấy.
Y lập tức đưa hai tay lên.
— Em không nói nữa.
Mình bật cười.
— Vào đi.
— Vâng.
Y quay người.
Đi thêm mấy bước, Y lại ngoái lại.
Lần này không gọi.
Chỉ nhìn mình rồi cười.
Mình vẫn ngồi trên xe.
Y mới chịu đi vào trong.
Đến khi bóng Y khuất sau dãy phòng, mình vẫn chưa nổ máy ngay.
Mình chống một chân xuống đường, nhìn xóm trọ trước mặt thêm một lúc.
Mấy năm rồi.
Lần cuối mình sang đây, con đường trước xóm hình như chưa đông như bây giờ.
Những hàng quán trong trí nhớ cũng chẳng còn nguyên vẹn.
Có thứ đã đổi.
Có thứ vẫn còn.
Có thứ mình chẳng thể nhớ nổi ngày trước nó có ở đó hay không.
Chỉ có cảm giác đứng trước nơi Y ở là vẫn hơi quen.
Ngày ấy mình từng sang đây chơi.
Khi cả hai còn ở một đoạn rất khác của tuổi sinh viên.
Bây giờ mình lại đứng ở đây.
Y vừa bước ra khỏi những ngày nằm viện.
Sắp trở về Hà Giang.
Và sáng mai...
mình sẽ lại đến.
Điện thoại trong túi rung lên.
Mình lấy ra.
Diệu nhắn.
Anh về trọ chưa?
Mình nhìn màn hình vài giây.
Rồi trả lời:
Anh đang về đây.
Diệu:
Đi chậm thôi nhé.
Mình:
Ừ. Em nghỉ sớm đi.
Bên kia gửi lại một trái tim.
Mình cất điện thoại.
Nổ máy.
Chiếc Dream từ từ quay đầu khỏi con đường trước xóm trọ của Y.
Trước khi rẽ đi, mình nhìn vào gương chiếu hậu thêm một lần.
Y đã không còn đứng ngoài cửa nữa.
Mình kéo ga, chạy về phía xóm trọ của mình.
Sáng mai, mình sẽ quay lại đây đón Y.
Một ngày của Y sẽ bắt đầu từ đó.
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
Chương 229 — Một ngày của Y
Sáng hôm ấy mình thức dậy trước cả chuông báo thức.
Ngoài cửa sổ trời mới chỉ vừa sáng.
Căn phòng tầng hai vẫn còn hơi tối. Dương nằm ở giường bên kia, vẫn vậy, một tay gác lên trán, chăn bị đá xuống gần cuối giường.
Mình nằm im vài phút.
Rồi nhớ ra.
Hôm nay mình đã hứa với Y.
Một ngày.
Chỉ một ngày.
Mình với tay lấy điện thoại.
Không có tin nhắn của Y.
Ngược lại, Diệu đã nhắn từ sớm.
Anh dậy chưa?
Mình nhìn màn hình một lúc rồi trả lời.
Anh vừa dậy.
Tin nhắn đến gần như ngay lập tức.
Hôm nay anh có đi viện không?
Có em.
Diệu gửi lại một cái mặt cười.
Nhớ ăn sáng nhé.
Mình:
Biết rồi cô nương.
Ngoan.
Mình bật cười.
Nhưng không hiểu sao sau đó lại nhìn cuộc trò chuyện thêm mấy giây.
Tối hôm trước, khi đứng ở khu trọ bên Đại học Kinh tế, Diệu đã nói với mình:
Em tin anh.
Câu đó vẫn còn rất rõ.
Mình khóa màn hình.
Ngồi dậy.
Hôm nay chỉ là một ngày mình dành cho Y.
Mình đã tự nhắc bản thân như vậy.
Chỉ một ngày.
Ăn với Y.
Chở Y đi đâu đó.
Nói chuyện.
Chụp một tấm ảnh.
Rồi đưa Y về.
Thế thôi.
Nó nằm trên giường nhìn sang.
— Đi đâu sớm thế?
— Sang đón Y.
Nó im hai giây.
— À.
Mình quay lại.
— À gì?
— Thì à.
— Mày biết chuyện à?
— Biết chuyện gì?
— Y xin tao một ngày.
Dương ngồi dậy.
— Nó nói thật à?
— Ừ.
Nó vò tóc.
— Thế mày đồng ý?
— Ừ.
Dương nhìn mình khá lâu.
Lần này nó không cười.
Cũng chẳng chọc.
Chỉ hỏi:
— Diệu biết không?
Mình im.
— Không.
Dương gật đầu rất chậm.
— Mày tự biết mày đang làm gì là được.
Mình hơi khó chịu.
— Tao chỉ đi với Y một ngày.
— Tao có nói gì đâu.
— Mặt mày đang nói đấy.
Dương cười nhạt.
— Tao sống với mày bao nhiêu năm rồi. Khuyên mày có nghe đâu.
— Thằng chó.
— Đi đi.
Nó nằm xuống lại.
Nhưng lúc mình chuẩn bị mở cửa, Dương gọi.
— Ê.
Mình quay đầu.
— Gì?
Nó nhìn mình.
— Đừng làm gì để sau này mày phải tự ghét chính mình.
Mình đứng yên một lúc.
Rồi nói:
— Biết rồi.
Lúc ấy mình thực sự nghĩ mình biết.
Đường chưa đông.
Mình đi theo con đường tối hôm trước vừa đưa Y về.
Ban ngày nhìn mọi thứ lại khác.
Những biển hiệu.
Mấy quán ăn bắt đầu mở cửa.
Người ta dựng xe trước những hàng ăn sáng.
Một vài sinh viên đi bộ bên đường.
Đến gần xóm trọ của Y, mình tự nhiên chạy chậm lại.
Mới hôm qua mình còn phải hỏi đường.
Hôm nay đã nhớ.
Và từ xa mình đã nhìn thấy Y.
Y đứng trước lối vào.
Không biết Y xuống từ lúc nào.
Y mặc một bộ đồ rất đơn giản, chẳng có gì cầu kỳ, nhưng tóc được buộc gọn và khuôn mặt có chút gì đó khiến mình phải nhìn thêm một lần.
Không giống Y trên giường bệnh.
Cũng không hoàn toàn giống cô gái mình nhớ từ mấy năm trước.
Y đã trưởng thành thật rồi.
Mình dừng xe trước mặt.
Y nhìn mình rồi cười.
— Em cứ sợ anh không đến.
— M đã hứa rồi mà.
— Em biết.
— Thế còn sợ?
Y nhìn mình.
— Vì em sợ đây là một chuyện chỉ mình em muốn.
Mình không trả lời ngay.
Y dường như cũng không muốn làm buổi sáng nặng nề nên nhanh chóng chìa tay.
— Mũ của em đâu?
Mình đưa chiếc mũ bảo hiểm cho Y.
— Đây.
Y đội lên.
Rồi trước khi ngồi lên xe lại hỏi:
— Anh.
— Gì?
— Hôm nay là ngày của em đúng không?
Mình nhìn Y.
— Một ngày thôi đấy.
Y cười.
— Vâng.
Rồi nhỏ giọng hơn:
— Một ngày thôi cũng được.
— Em đói.
— Thế tối qua không ăn à?
— Có.
— Thế sao sáng đã đói?
Y ngồi phía sau đáp rất tỉnh.
— Con người phải ăn sáng mà anh.
— Lúc nằm viện M bắt ăn thì cứ kêu.
— Hôm nay khác.
— Khác đâu?
— Hôm nay em được quyền sai anh.
Mình bật cười.
— Ai quy định?
— Em.
— M bắt đầu thấy hối hận rồi đấy.
Y cười phía sau.
— Muộn rồi anh.
Cuối cùng hai đứa dừng ở một quán ăn nhỏ.
Mình chọn bàn bên trong.
Y ngồi đối diện.
Vừa ngồi xuống đã nói:
— Anh lấy đũa cho em.
Mình nhìn Y.
— Ngay trước mặt Y kia.
— Em biết.
— Thế tự lấy.
Y chống cằm.
— Hôm nay là ngày của em.
— Y định dùng câu này cả ngày à?
— Vâng.
Mình thở dài, lấy đôi đũa đặt trước mặt Y.
— Cảm ơn anh.
— Còn gì nữa không?
Y chỉ vào hộp khăn giấy.
— Khăn.
— Y...
Y cười.
Mình đành đưa.
— Được nước lấn tới.
— Em có một ngày thôi mà.
Lại câu đó.
Mỗi lần Y nói, mình đều thấy mình khó phản bác.
Mình không hỏi để làm gì.
Cứ chạy.
Đường buổi sáng đã đông dần.
Y ngồi sau vẫn giữ khoảng cách giống hôm trước.
Hai tay đặt phía sau yên.
Cho đến một đoạn mình phải phanh lại vì chiếc xe phía trước bất ngờ rẽ.
Y theo phản xạ ôm lấy eo mình.
Chỉ vài giây.
Rồi mình cảm nhận hai tay Y lập tức lỏng ra.
Mình không quay lại.
Tiếp tục chạy.
Đi thêm một đoạn, Y hỏi nhỏ:
— Anh.
— Ừ?
— Anh có khó chịu không?
Mình biết Y đang hỏi chuyện gì.
Nhưng vẫn giả vờ.
— Khó chịu gì?
Y im một lát.
— Em ôm anh.
Mình không trả lời ngay.
Chiếc Dream vẫn đều đều chạy.
Cuối cùng mình nói:
— Hôm nay M đã cho Y một ngày rồi mà.
Y phía sau im.
Mình tưởng Y sẽ tiếp tục giữ tay phía sau.
Nhưng vài giây sau, hai cánh tay lại rất nhẹ vòng quanh eo mình.
Không siết.
Không ôm chặt.
Chỉ vừa đủ.
Mình nhìn vào gương.
Y đang nhìn sang bên đường.
Mình quay mắt trở lại phía trước.
Có một cảm giác kỳ lạ chạy qua người.
Bởi cũng chiếc xe ấy.
Cũng vị trí ấy.
Diệu từng ngồi sau mình không biết bao nhiêu lần.
Diệu ôm mình rất tự nhiên.
Có lúc còn áp cả má vào lưng mình.
Còn với Y, chỉ một vòng tay nhẹ thôi lại giống như một việc mà cô ấy đã phải đắn đo rất lâu mới dám làm.
Mình không biết nên nghĩ gì.
Nên mình không nghĩ nữa.
Hai đứa để xe rồi đi cạnh nhau.
Có lúc Y nói rất nhiều.
Có lúc lại im.
Y kể chuyện học.
Chuyện sau này.
Chuyện về Hà Giang.
Mình nghe.
Thỉnh thoảng trêu vài câu.
Đến một đoạn, mình nhìn Y rồi nói:
— Bây giờ nhìn Y ra dáng cô giáo thật rồi.
Y quay sang.
— Thật à?
— Ừ.
— Thế anh có sợ cô giáo không?
— Không.
— Sao?
— Vì M biết cô giáo này từ hồi còn ngốc.
Y đánh vào tay mình.
— Anh mới ngốc.
— Cô giáo mà đánh người à?
— Với anh thì được.
— Lại với anh thì được.
Y cười.
— Hôm nay cái gì cũng được.
— Tham vừa thôi.
— Em đang cố đây.
Rồi Y bỗng đứng lại.
— Anh.
— Gì?
— Chụp với em một tấm nhé.
— Hôm qua vừa chụp rồi còn gì.
— Hôm qua có mọi người.
Y nhìn mình.
— Hôm nay em muốn một tấm chỉ có anh với em.
Mình không từ chối.
Y nhờ một người gần đó chụp giúp.
Hai đứa đứng cạnh nhau.
Ban đầu vẫn có một khoảng nhỏ.
Y nhìn vào điện thoại.
Rồi nhìn mình.
— Anh đứng gần em một chút đi.
— Thế này chưa đủ gần à?
— Chưa.
Mình bước sang.
Vai hai đứa chạm nhau.
Ngay trước lúc người kia bấm máy, Y khẽ tựa đầu vào vai mình.
Mình hơi quay sang.
Tách.
Y nhận lại điện thoại.
Nhìn bức ảnh rất lâu.
— Được không?
Y gật đầu.
— Đẹp.
— Thế nhìn gì mãi?
Y phóng ảnh lên.
Rồi thu lại.
— Em lưu kỹ thôi.
— Điện thoại tự lưu rồi mà.
Y cười.
— Em biết.
Mình không hiểu câu đó.
Mãi sau này mới hiểu đôi khi người ta nhìn lâu một tấm ảnh không phải vì sợ điện thoại không lưu.
Mà vì muốn chính mình cũng nhớ.
Điện thoại rung trong túi.
Mình lấy ra.
Anh ăn chưa?
Mình nhìn tin nhắn.
Y ngồi đối diện cũng thấy tên hiện trên màn hình.
Y im lặng.
Mình trả lời:
Anh ăn rồi. Em ăn chưa?
Diệu:
Em vừa ăn xong.
Hôm nay ở viện mệt không anh?
Ngón tay mình dừng lại trên màn hình.
Mình gõ:
Bình thường em.
Y nhìn ra phía đường.
Mình cất điện thoại.
— Sao thế?
Y quay lại.
— Gì ạ?
— Tự nhiên im.
Y lắc đầu.
— Không có gì.
Mình nhìn Y.
— Khó chịu à?
— Vì Diệu?
— Ừ.
Y cười.
— Không.
— Thật?
— Thật.
Y cúi xuống xoay chiếc cốc trong tay.
— Anh trả lời em ấy đi.
— M trả lời rồi.
— Em không muốn vì hôm nay mà anh phải tránh Diệu.
Mình không nói.
Y nhìn mình.
— Em chỉ mượn anh một ngày thôi.
Câu ấy nghe rất nhẹ.
— Em không bắt anh quên người yêu.
Mình nhìn Y.
— Sao cứ dùng từ “mượn”?
Y cười.
— Vì em biết phải trả.
Không hiểu sao câu đó làm mình chẳng nói được gì thêm.
Nhanh đến mức Y bắt đầu nhìn đồng hồ nhiều hơn.
Lần thứ ba thấy Y làm vậy, mình hỏi:
— Y có việc à?
— Không.
— Thế sao cứ xem giờ?
Y nhìn chiếc đồng hồ.
— Em ghét nó.
— Đồng hồ làm gì Y?
— Nó cứ chạy.
Mình bật cười.
— Không chạy thì hỏng rồi.
Y cũng cười.
Nhưng chỉ một chút.
— Em muốn hôm nay nó hỏng.
Mình không cười nữa.
Hai đứa ngồi cạnh nhau.
Một lúc rất lâu chẳng ai nói.
Rồi Y gọi:
— Anh.
— Ừ?
— Em được tham thêm một lần không?
— Y tham cả ngày rồi còn gì.
Y cười.
— Một lần cuối thôi.
— Gì?
Y nhìn sang vai mình.
Mình cũng nhìn theo.
Rồi quay sang Y.
— Sao?
Y hỏi rất nhỏ.
— Em dựa một chút được không?
Mình không trả lời.
Chỉ ngồi yên.
Y nhìn mình thêm vài giây.
Rồi chậm rãi nghiêng người.
Đầu Y tựa lên vai mình.
Nhẹ đến mức gần như mình chẳng cảm thấy sức nặng.
Hai đứa ngồi như thế.
Không ai nói gì.
Một lúc sau Y mới khẽ lên tiếng.
— Hóa ra là thế.
— Gì?
— Không có gì.
— Nói đi.
Y vẫn tựa trên vai.
— Em chỉ nghĩ...
Y ngừng.
— Được ở cạnh người mình thương mà không phải nghĩ đến ngày mai, hóa ra vui thế này.
Mình nhìn thẳng phía trước.
Không trả lời.
Bởi cả hai đều biết ngày mai vẫn sẽ tới.
Dù có nghĩ đến hay không.
Lần này Y ôm mình ngay từ lúc lên xe.
Không hỏi nữa.
Hai tay vòng quanh eo.
Mình cũng không nói.
Thành phố cuối ngày đông hơn buổi sáng.
Đèn đường bắt đầu sáng.
Người đi làm về.
Sinh viên đi ăn tối.
Tiếng xe.
Tiếng còi.
Mọi thứ vẫn chạy bình thường.
Chỉ riêng Y phía sau im lặng đến lạ.
Gần đến xóm trọ, Y ôm mình chặt hơn.
Mình hỏi:
— Sao thế?
— Không sao.
— Mệt à?
— Không.
— Đau bụng?
— Không.
— Thế sao?
Y chỉ nói:
— Anh chạy chậm một chút được không?
Mình giảm ga.
Chậm hơn.
Rồi chậm hơn nữa.
Nhưng con đường vẫn có điểm cuối.
Cuối cùng chiếc Dream cũng dừng trước xóm trọ của Y.
Mình tắt máy.
Y vẫn ngồi phía sau vài giây.
Sau đó mới buông tay.
Bước xuống.
Y tháo mũ đưa cho mình.
— Anh.
— Ừ?
— Hết ngày rồi à?
Mình nhìn điện thoại.
— Chắc thế.
Y cười.
— Em chưa muốn hết.
— Ai bảo Y chỉ xin một ngày.
— Biết thế em xin một tuần.
— M không cho.
— Một tháng?
— Càng không.
— Một năm?
Mình bật cười.
— Y được voi đòi tiên à?
Y cũng cười.
— Em hỏi thử thôi.
Mình treo mũ bảo hiểm lên xe.
— Vào nghỉ đi.
Y đứng yên.
— Vâng.
Nhưng không đi.
Mình nhìn Y.
— Sao nữa?
— Không sao.
— Thế vào đi.
Y gật đầu.
— Em vào nhé.
— Ừ.
Y quay người.
Đi được hai bước lại dừng.
Không quay lại ngay.
Mình vẫn ngồi trên xe.
Một lúc sau Y mới quay đầu.
— Anh M.
— Gì?
Y nhìn mình.
— Cảm ơn anh.
— Vì hôm nay?
Y gật đầu.
— Vâng.
— Có gì đâu.
Y cười.
— Với anh thì có thể không có gì.
Giọng Y rất nhỏ.
— Nhưng với em thì có.
Mình nhìn Y.
Ánh đèn trước xóm trọ rọi xuống khuôn mặt.
Lúc ấy mình mới nhận ra mắt Y đỏ.
Nụ cười vẫn còn.
Nhưng ngay sau đó một giọt nước mắt rơi xuống.
Y vội quay mặt đi.
Mình khựng lại.
— Y.
— Em không sao.
Y đưa tay lau.
— Vào đi.
— Vâng.
Nhưng nước mắt lại chảy xuống.
Y vẫn cười.
Một kiểu cười khiến ngực mình bỗng nghẹn lại.
— Em xin lỗi.
— Xin lỗi gì?
— Em đã bảo hôm nay em sẽ vui mà.
Y lau nước mắt lần nữa.
— Chắc tại em tham quá.
Mình xuống xe.
Y nhìn mình.
— Anh xuống làm gì?
Mình bước đến.
— Y khóc thế mà bảo M đi à?
— Em không sao thật.
— Thế nước mắt đâu ra?
Y bật cười giữa những giọt nước mắt.
— Em không biết.
Mình đứng trước mặt Y.
— Mai vẫn gặp mà.
Y lắc đầu.
— Không giống.
— Khác gì?
Y nhìn mình.
Đôi mắt đỏ hoe.
— Ngày của em hết rồi.
Chỉ một câu đó.
Mọi thứ trong đầu mình đột nhiên rối tung.
Diệu.
Lời hứa.
Bốn chữ em tin anh.
Dương buổi sáng nói đừng làm gì để sau này mình tự ghét chính mình.
Tất cả đều hiện lên.
Mình biết mình nên làm gì.
Lên xe.
Về trọ.
Ngày của Y kết thúc ở đây.
Như đã hứa.
Như đáng lẽ phải thế.
Nhưng Y đứng trước mặt mình, nước mắt cứ chảy xuống dù vẫn cố cười.
Và mình không chịu nổi.
Không biết là thương.
Hay tiếc.
Hay vì những năm tháng giữa hai đứa chưa từng có một cái kết rõ ràng.
Có lẽ là tất cả.
Mình đưa tay kéo Y lại.
Y hoàn toàn bất ngờ.
Cả người khựng lại trong vòng tay mình.
Mình ôm Y.
Lần đầu tiên trong ngày đó, mình là người chủ động.
Y không nói gì.
Chỉ đứng im.
Rồi hai tay từ từ vòng ra sau lưng mình.
Ngay khoảnh khắc ấy, mình cảm nhận vai Y run lên.
Nước mắt Y thấm vào áo.
Mình càng ôm chặt hơn.
— Đừng khóc nữa.
Y nói rất nhỏ bên ngực mình.
— Em không muốn hôm nay hết.
Mình nhắm mắt.
— Y...
— Em biết.
Y nghẹn giọng.
— Em biết em tham.
Mình muốn nói rằng đủ rồi.
Muốn nhắc lại những giới hạn mình đã đặt ra từ hôm qua.
Muốn nói mình phải về.
Nhưng khi Y ngẩng lên, khuôn mặt vẫn còn những vệt nước mắt, mọi câu mình định nói đều biến mất.
Hai đứa nhìn nhau.
Rất gần.
Gần đến mức mình có thể nghe được hơi thở của Y.
Mình vẫn còn cơ hội dừng lại.
Mình biết.
Chỉ cần lùi một bước.
Nhưng mình không lùi.
Mình cúi xuống.
Và hôn Y.
Y đứng sững trong khoảnh khắc đầu tiên.
Rồi đôi mắt nhắm lại.
Nụ hôn ban đầu chỉ rất nhẹ.
Như chính mình vẫn còn cố giữ lấy một ranh giới cuối cùng.
Nhưng rồi bàn tay Y nắm lấy áo mình.
Và cái ranh giới ấy biến mất.
Mình hôn Y lần nữa.
Lần này không còn giống một lời an ủi.
Không còn giống cái ôm dành cho một người sắp phải rời đi.
Mình biết rất rõ mình đang làm gì.
Và cũng biết rất rõ người mà mình đang phản bội lòng tin lúc ấy là ai.
Nhưng mình vẫn không dừng lại.
Đến lúc tách ra, Y không nhìn thẳng vào mình.
Mình cũng chẳng biết phải nói gì.
Cuối cùng Y khẽ nói:
— Anh...
— Ừ.
— Lên phòng em một chút được không?
Mình đứng im.
Lý trí bảo mình từ chối.
Đi về.
Ngay bây giờ.
Nếu bước thêm một bước nữa, mọi thứ sẽ khác.
Nhưng rồi Y nhìn mình.
Không còn khóc.
Chỉ có đôi mắt vẫn đỏ.
Mình gật đầu.
— Ừ.
Y quay đi trước.
Mình khóa xe rồi bước theo.
Lối vào xóm trọ vẫn là lối tối qua mình đứng nhìn.
Chỉ khác hôm nay mình đi vào.
Mấy năm trước mình cũng từng lên phòng Y.
Khi ấy chẳng ai trong hai đứa biết nhiều năm sau mình sẽ lại bước trên lối này trong một hoàn cảnh như vậy.
Cánh cửa phòng mở ra.
Y bật đèn.
Căn phòng không lớn.
Đồ đạc đã được xếp lại khá nhiều vì Y chuẩn bị về.
Một chiếc túi đặt gần tường.
Quần áo đã gấp.
Một vài thứ nhỏ vẫn còn trên bàn.
Mình đứng ngay cửa.
Y quay lại.
Hai đứa nhìn nhau.
Không ai còn câu “một ngày” nào để viện vào nữa.
Ngày đã hết rồi.
Chính Y vừa nói thế.
Vậy mà mình vẫn đang ở đây.
Y bước đến.
— Anh có hối hận không?
Mình không trả lời được.
Y cười rất nhẹ.
— Em xin lỗi.
— Đừng xin lỗi.
— Nhưng—
— Y đừng nói nữa.
Mình kéo Y lại.
Nụ hôn thứ hai trong căn phòng ấy chẳng còn sự bất ngờ như lần đầu.
Và cũng chính từ khoảnh khắc đó, những giới hạn mà mình đã cố giữ suốt cả ngày không còn nguyên vẹn nữa.
Mình biết mình nên dừng.
Y cũng từng nói không muốn mình làm điều có lỗi với Diệu.
Nhưng cảm xúc sau nhiều năm, một ngày quá ngắn, nước mắt ngoài cổng trọ và những điều chưa từng nói ra đã kéo cả hai đi xa hơn điều chúng mình dự định.
Đêm ấy, mình đã ở lại phòng Y.
Và giữa mình với Y đã xảy ra điều mà sáng hôm đó, lúc rời khỏi xóm trọ, mình từng tin chắc sẽ không bao giờ xảy ra.
Sau những nụ hôn dài miên man
Sau những lần cái lưỡi hư hỏng của mình và em quấn lấy nhau
Mình và Y cũng yên vị trên chiếc giường của em
Từng chiếc cúc áo được cởi ra, tiếng khóa quần kêu khô khốc
Chẳng mấy chốc trên người mình và em đã không còn nổi một thứ gì vướng víu trên cơ thể cả hai
Vừa hôn, mình vừa ôm em vào lòng, như sợ mất đi thứ gì đó, mình quá tham lam phải không?
Nhưng lúc ấy, trong đầu mình cũng chẳng suy nghĩ nổi điều gì nữa
Hơi thở của em dần gấp gáp hơn, sau mỗi lần hôn nhẹ vành tai em của mình
Em như oằn mình bởi vì sung sướng
-Cho em hư một lần anh nhé
Mình không đáp lại, chỉ tiếp tục cần mẫn cầy sới cơ thể em
Y đẹp, đẹp đúng nghĩa, cơ thể phổng phao, không còn là thiếu nữ mới lớn nữa
Cơ thể em hoàn hảo đến từng chi tiết, chắc do em cũng giữ dáng nhiều lắm
Màu da trắng nhưng hơi xanh, cũng do ốm đau, và dùng thuốc kháng sinh nhiều
Nhưng cũng không thể làm mờ đi vẻ đẹp trên người em
Cặp vú hồng hào, hai núm ti hùng dũng vươn lên
Nhẹ nhàng cắn nhẹ núm vú em, em khẽ rên âm ỉ trong cổ họng
“Ummmmm….Ư”
Liếm vòng quanh bầu vú em, mình tham lam lắm, một tay vần vò cái vú còn lại
Rồi từ từ trườn xuống bụng em, vòng eo thon gọn, mịn không tì vết
Rồi từ từ mình luồn xuống dưới lồn em
Cái lồn xinh đẹp này đã rịn nước ra từ bao giờ
Một cái lồn đẹp cũng nhất nhì trong những cái lồn mình từng gặp, nó nhỏ nhỏ, xinh xinh, đám lông được tỉa tót sạch sẽ
Hai bên mép lồn hồng hào, không tì vết, phía dưới lỗ lồn em, một dòng dịch trắng trong đang từ từ chảy ra
Miết nhẹ ngón tay vào khe suối ấy, em rên to hơn, ưỡn mông lên phía mình
“Ư….Ư…nhẹ thôi anh…ummm”
Lúc này mình cũng chẳng nghĩ gì nữa, đến đâu thì đến, miết thêm vào khe suối ấy một lúc
Rồi nhẹ nhàng liếm nhẹ vào nó
Ngọt!!!!
Thật sự rất ngọt, thơm, ngậy
Mình sụp soạp, liếm từ gốc lồn lên trên đỉnh lồn em
Em quặn quại sung sướng, kèm theo những tiếng rên ma mị, cuốn hút
Thêm một lúc, hai chân em run bần bật, từng dòng nước trong lồn em ồ ạt tuôn ra, bắn lên cả má mình
“Ư…Anh ơi…ôi…Hư Hư…”
Em đã lên
Lên đỉnh
Mình nhanh gọn liếm sạch những tinh túy đấy từ em
Rồi nhẹ nhàng tiến lên ôm người em từ phía sau
Em vẫn thở gấp, mệt, tay run, cơ thể em vẫn còn co cứng
Mình nhẹ nhàng vuốt mái tóc rồi của em
Xoay má em lại, hôn nhẹ nhàng, em vẫn đê mê, nút lưỡi mình tham lam
Một tay mình vòng ra sau gáy em, xoa đôi bầu vú em
Tay còn lại khẽ nhấc chân em lên
Môi chạm môi, lưỡi chạm lưỡi
Nhẹ nhàng đặt cái buồi hư hỏng vào khe suối ấy
Mình nhẹ nhàng đưa đẩy trượt lên trượt xuống ở khe lồn em
“Cho M nhé”
Em rên ưm ưm
Rồi tách môi mình, đánh nhẹ vào eo mình
“Giờ này còn xưng tên với em hả”
“Vậy cho anh nhé”
“A cho vào đi, em không chịu được rồi”
Nhẹ nhàng tiến sâu con cặc mình vào khe lồn ấy
Có lẽ vì nước lồn em quá nhiều, mà nó bôi trơn hết con cặc mình
Nên chú bé cặc ra vào dễ dàng, chỉ có tiếc ọt nhẹ nhàng mà thôi
Vẫn tư thế ấy
Em nằm trước, mình phía sau, một tay nhấc chân em lên
Mình địt em từ phía sau, nên cảm giác lút cán đâm tận tử cung em
“Ư…Ư…Anh ơi…Em sướng quá”
“Ư….Ư….ư”
Mình vẫn vừa nhấp, rồi xoay má em lại mà hôn
Thêm một lúc, em có vẻ mỏi
Mình đỡ em dậy, nhẹ nhàng hôn em, em đê mê từng nhịp, từng nhịp
Khẽ tách chân em, mình địt em theo tư thế truyền thống
“Ư…Ư….anh ơi..em hư quá…em yêu anh”
“Ư…Ư…Ư”
Từng tiếng rên trong cổ họng em phát ra
Làm mình không còn nghĩ đến điều gì nữa
Chỉ muốn dồn hết sức, vào cái lồn xinh đẹp ấy
Đến đỉnh điểm
Mình nhấp nhanh, hai bầu vú em đung đưa theo nhịp nắc
Em rên đã mệt
Từng tiếng rít nơi miệng em
“hừ hừ hừ”
“Anh ra nhé”
“Sướng quá”
“Y ơi”
Từng nhịp thúc dồn dập, tiếng da thịt đập vào nhau
Mình định rút, cho ra ngoài
Nhưng em không muốn
Chân em quặp vào lưng mình, em ôm lấy lưng mình
“Anh ơi…Đừng, cho vào em đi”
“Ư….úi…ư…ư…ư..em không chịu được nữa rồi…M ơi”
“Phụt…phụt…phụt”
Mình ra
Từng đợt tinh trùng nóng hổi, con cặc mình giật thật mạnh, như muốn bắn hết bao nhiêu nghĩ suy của mình vào lồn em
Em rên to, thở hắt lên
Mình giật giật vài lần nữa
Rồi khụy xuống cơ thể em
Hai đứa đều lấm tấm mồ hôi
Không ai nói với ai câu nào
Căn phòng ấy, chỉ còn những tiếng thở gấp….
Căn phòng im.
Ánh sáng từ bên ngoài lọt qua khe rèm, hắt một vệt mờ lên tường.
Y nằm bên cạnh mình.
Khoảng cách giữa hai đứa gần đến mức mình có thể nghe hơi thở của Y trong sự yên tĩnh.
Nhưng mình lại chẳng thấy bình yên.
Mình nhìn lên trần nhà.
Điện thoại nằm trên chiếc bàn cách đó không xa.
Màn hình tối.
Mình biết chỉ cần cầm nó lên, có lẽ sẽ thấy tin nhắn của Diệu.
Mình không dám nhìn.
Câu nói của em lại vang lên.
Em tin anh.
Mình nhắm mắt.
Lần đầu tiên từ lúc mọi chuyện xảy ra, cảm giác lâng lâng trong đầu biến mất hoàn toàn.
Thay vào đó là một thứ nặng trĩu.
Mình đã phản bội lòng tin ấy.
Không thể gọi bằng một cái tên nào khác.
Không thể tự bào chữa rằng Y sắp về.
Không thể nói vì Y khóc.
Càng không thể viện cớ rằng đó chỉ là một ngày.
Người lựa chọn quay lại ôm Y là mình.
Người chủ động hôn Y cũng là mình.
Và người bước vào căn phòng này, biết rõ mình đang vượt qua ranh giới, vẫn là mình.
Y khẽ cựa.
Mình quay sang.
Y nằm im một lúc lâu.
Bàn tay vẫn đặt trong tay mình.
Mình tưởng Y đã bắt đầu buồn ngủ thì bất chợt nghe giọng em vang lên rất nhỏ.
— Anh M.
— Ừ?
— Em hỏi anh một chuyện nhé.
— Gì?
Y không nói ngay.
Em nhìn lên trần nhà, mấy đầu ngón tay khẽ động trong lòng bàn tay mình.
— Anh có sợ không?
Mình quay sang.
— Sợ gì?
Y mím môi.
— Chuyện tối nay.
Mình im.
Đương nhiên là sợ.
Nhưng cái mình sợ lúc ấy không chỉ là chuyện vừa xảy ra giữa hai đứa.
Mình còn sợ sáng mai.
Sợ điện thoại sáng lên.
Sợ cái tên Diệu hiện trên màn hình.
Và hơn hết, mình sợ chính cảm giác mình sẽ có khi phải nhìn lại tất cả những gì vừa làm.
— Có.
Mình trả lời.
Y quay sang nhìn mình.
— Vì Diệu à?
— Có cả Diệu.
— Còn gì nữa?
Mình thở ra.
— Vì M không biết chuyện hôm nay sẽ để lại cái gì.
Y im lặng.
Một lúc sau, em khẽ cười.
— Anh đừng sợ.
Mình cau mày.
— Sao lại không sợ?
Y nhìn xuống bàn tay hai đứa.
— Ý em là... sau này nếu có chuyện gì thật thì anh cũng đừng sợ.
Mình nhìn Y.
Không hiểu sao câu nói ấy khiến trong lòng mình bất chợt lạnh đi một chút.
— Y nói chuyện gì?
Y không trả lời thẳng.
Em đưa mắt sang chỗ khác.
— Thì... chuyện của con gái.
Mình hiểu.
Ngay lập tức.
— Y.
— Dạ?
— Đừng nói linh tinh.
Y lại cười.
Nhưng lần này nụ cười rất dịu.
— Em đâu nói linh tinh.
— Y vừa mới—
— Em biết.
Y ngắt lời mình.
Rồi im vài giây mới nói tiếp.
— Em chỉ muốn anh biết trước thôi.
Mình ngồi dậy một chút.
— Biết gì?
Y vẫn nằm đó, nhìn mình.
Đôi mắt trong bóng tối rất bình tĩnh.
— Nếu sau này em phát hiện mình có thêm một thứ gì đó từ ngày hôm nay...
Y dừng lại.
Có lẽ chính em cũng khó nói thành lời.
Rồi Y khẽ đặt bàn tay lên bụng mình.
Chỉ một động tác ấy thôi đã đủ khiến mình hiểu tất cả.
— ...thì em sẽ giữ.
Mình chết lặng.
— Y đừng nói như thế.
— Tại sao?
— Vì chuyện này không phải chuyện để nói nhẹ như vậy.
— Với em cũng không nhẹ.
Y nhìn mình.
— Em biết nó lớn thế nào.
— Thế còn nói—
— Nhưng nếu thật sự có...
Giọng Y chậm lại.
— Em sẽ không ghét nó.
Mình không biết nói gì.
Y khẽ cười.
Nước mắt không còn, nhưng đôi mắt lại long lanh như lúc đứng ngoài cổng trọ.
— Em nghĩ... chắc em sẽ coi đó là món quà anh để lại cho em.
— Y.
Mình gọi tên em gần như ngay lập tức.
— Đừng nói như vậy.
— Sao anh?
— M không tặng Y thứ gì như thế cả.
— Em biết.
Y gật đầu.
— Anh không cố ý.
— Không phải chuyện cố ý hay không.
Mình nhìn Y.
— Nếu có chuyện gì thì không thể coi như không liên quan đến M được.
Y im lặng một lát.
Rồi lắc đầu.
— Nhưng em không muốn anh ở lại với em vì trách nhiệm.
Mình khựng lại.
Y nói tiếp:
— Cũng không muốn anh vì em mà bỏ Diệu.
— ...
— Em không cần anh phải cưới em.
— Y đừng nói nữa.
— Anh để em nói hết đi.
Giọng Y vẫn rất nhẹ.
Không trách móc.
Cũng không đòi hỏi.
Chính điều đó lại khiến mình khó chịu hơn cả việc Y khóc.
— Em biết người anh yêu là Diệu.
Y nhìn thẳng vào mắt mình.
— Chuyện hôm nay là em muốn.
— Không phải một mình Y.
— Em biết.
Y khẽ siết tay mình.
— Nhưng nếu sau này có một điều gì đó xảy ra... em không muốn anh nghĩ rằng em sẽ dùng nó để giữ anh lại.
Mình im.
Y cười.
— Em yêu anh.
Ba chữ ấy được nói ra bình thản đến đau lòng.
— Vì em yêu anh nên em càng không muốn anh ở bên em chỉ vì thấy mình có lỗi.
Mình nhìn Y.
— Còn Y thì sao?
— Em sao?
— Y định một mình chịu hết à?
Y im lặng.
Rồi cuối cùng nói:
— Nếu là thứ đến từ ngày hôm nay...
Em nhìn xuống bàn tay mình đang đặt trong tay em.
— ...thì em nghĩ em vẫn sẽ thương.
Mình chẳng biết vì sao cổ họng bỗng nghẹn lại.
— Y ngốc thật đấy.
Y cười.
— Anh mới biết à?
— Đây không phải chuyện để đùa.
— Em không đùa.
Mình nhìn em thật lâu.
— Nếu thật sự có chuyện gì, phải nói cho M.
Y không trả lời.
— Y.
— Dạ.
— Nhìn M.
Y quay lại.
— Nếu có bất cứ chuyện gì, Y phải nói.
Y nhìn mình vài giây.
Rồi hỏi:
— Để anh chịu trách nhiệm à?
— Vì đó cũng là trách nhiệm của M.
Y lắc đầu rất nhẹ.
— Em không cần trách nhiệm.
— Nhưng M cần.
Y im.
Mình cũng im.
Một lúc sau Y mới cười, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm.
— Anh lúc nào cũng thế.
— Thế nào?
— Lúc em muốn ích kỷ thì anh lại làm em không ích kỷ nổi.
Mình bật cười buồn.
— Hôm nay hai đứa đã ích kỷ đủ rồi.
Y nhìn mình.
Rồi bất ngờ dịch lại gần, tựa trán vào vai mình.
— Vậy cho em ích kỷ thêm một chút cuối cùng nhé.
— Gì nữa?
— Đêm nay anh đừng nghĩ đến ngày mai.
Mình không trả lời.
Y nhắm mắt.
— Cũng đừng nghĩ nếu có chuyện gì thì phải làm thế nào.
Bàn tay em khẽ nắm lấy tay mình.
— Cứ để em nhớ rằng đã từng có một đêm anh ở đây với em.
Mình nhìn Y trong bóng tối.
Ngay lúc ấy, mình không biết tương lai sẽ thế nào.
Không biết những lời Y vừa nói rồi sẽ chỉ nằm lại trong căn phòng này, hay một ngày nào đó sẽ trở thành một điều thật sự khiến cuộc đời tất cả chúng mình thay đổi.
Nhưng có một điều mình hiểu rất rõ.
Y không nói những lời ấy để trói mình lại.
Ngược lại.
Em đang tìm cách mở đường cho mình rời đi.
Và chính điều đó lại khiến mình càng thấy mình có lỗi với em.
Có lỗi với Diệu.
Và có lỗi với cả chính mình.
Mình kéo Y lại gần.
— Ngủ đi.
Y nằm yên trong tay mình.
Một lát sau em hỏi:
— Anh vẫn ở đây đến sáng chứ?
Mình nhắm mắt.
— Ừ.
Y khẽ cười.
— Vậy là đủ rồi.
Bên ngoài thi thoảng vẫn có tiếng xe chạy qua.
Một cánh cửa đâu đó trong xóm trọ đóng lại.
Rồi mọi thứ lại yên.
Ngày của Y đáng lẽ đã kết thúc từ lúc mình đưa Y về đến cửa.
Nhưng mình đã quay lại.
Đã xuống xe.
Đã ôm Y.
Đã hôn Y.
Và cuối cùng đã ở lại căn phòng này.
Mình không biết sáng mai khi mở mắt ra, điều đầu tiên mình sẽ cảm thấy là gì.
Cũng không biết phải đối diện với Diệu thế nào.
Chỉ có một điều mình biết rất rõ.
Có những ranh giới, trước khi bước qua người ta luôn nghĩ rằng mình có thể quay lại như cũ.
Nhưng đến khi thực sự bước qua rồi mới hiểu—
phía bên kia không còn con đường nào dẫn mình trở lại đúng con người của vài giờ trước nữa.
Đêm đó, mình ngủ lại bên Y.
Và lần đầu tiên kể từ khi Diệu nói rằng em tin mình...
mình không còn đủ can đảm để nghĩ đến bốn chữ ấy thêm lần nào nữa.
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
Chương 230 — Chuyến xe về Hà Giang
Mình tỉnh dậy khi căn phòng vẫn còn rất yên.
Không có chuông báo thức.
Không có tiếng Dương trở mình ở chiếc giường bên cạnh.
Cũng không có tiếng người dưới sân xóm trọ gọi nhau đi học như những buổi sáng mình vẫn quen.
Mất vài giây mình mới nhớ ra đây không phải phòng mình.
Ánh sáng buổi sớm lọt qua khe cửa sổ, kéo một vệt mờ trên nền nhà.
Mình nằm im.
Rồi quay sang.
Y vẫn đang ngủ.
Mái tóc hơi rối, một phần che xuống bên má. Khuôn mặt khi ngủ yên hơn rất nhiều so với tối hôm qua.
Chỉ cần nhìn thấy Y, tất cả những gì đã xảy ra lập tức trở lại.
Cái ôm ngoài cửa xóm trọ.
Nước mắt.
Nụ hôn.
Cánh cửa căn phòng này.
Và ranh giới cuối cùng mà mình đã bước qua.
Mình nhắm mắt lại một lúc.
Không có cách nào coi những chuyện ấy là một giấc mơ.
Mình đã làm thật.
Người chủ động quay lại là mình.
Người ôm Y là mình.
Người hôn Y cũng là mình.
Còn Diệu...
Mình không muốn nghĩ tiếp.
Nhưng càng không muốn nghĩ, khuôn mặt em càng hiện rõ.
Em tin anh.
Chỉ ba chữ.
Tối hôm trước mình còn thấy nó ấm áp.
Sáng nay nhớ lại lại thấy nặng đến mức khó thở.
Mình nhẹ nhàng ngồi dậy.
Điện thoại nằm trên chiếc bàn cạnh giường.
Màn hình có mấy thông báo.
Mình cầm lên.
Một tin của Dương.
Mày đâu rồi?
Sau đó gần nửa tiếng:
Hôm nay có vào viện không đấy?
Rồi một tin nữa:
Còn sống thì trả lời.
Mình bật cười rất khẽ.
Bên dưới là Diệu.
Anh dậy chưa?
Tin nhắn gửi từ khá sớm.
Một lúc sau em nhắn tiếp:
Hôm nay anh có đi viện không?
Mình nhìn hai dòng ấy rất lâu.
Ngón tay đặt trên bàn phím.
Gõ.
Xóa.
Gõ lại.
Cuối cùng chỉ viết:
Anh dậy rồi. Sáng nay anh có chút việc, lát anh về.
Mình không biết tại sao mình lại dùng chữ có chút việc.
Có lẽ vì không biết phải gọi buổi sáng này là gì.
Diệu trả lời rất nhanh.
Vâng. Anh nhớ ăn sáng nhé
Thêm một cái mặt cười.
Không hỏi mình đang ở đâu.
Không hỏi đi với ai.
Không dò xét.
Chính vì thế mình càng thấy khó chịu với bản thân.
Mình khóa màn hình.
— Diệu à anh?
Giọng Y vang lên phía sau.
Mình quay lại.
Y đã tỉnh từ lúc nào.
Em vẫn nằm nghiêng, nhìn mình.
— Ừ.
Y gật nhẹ.
Không hỏi thêm.
Mình đặt điện thoại xuống.
— Y tỉnh lâu chưa?
— Một lúc.
— Sao không gọi?
— Em thấy anh đang nhắn tin.
Mình im.
Y nhìn mình thêm vài giây.
Rồi hỏi:
— Anh hối hận rồi à?
Câu hỏi đến quá thẳng.
Mình không trả lời ngay.
Y cười rất nhẹ.
— Mặt anh khó nhìn lắm.
— Khó nhìn là thế nào?
— Như người cả đêm không ngủ.
— M có ngủ.
— Nhưng đầu anh chắc không ngủ.
Mình nhìn Y.
— Y thì sao?
— Em sao?
— Có hối hận không?
Y lắc đầu.
Không cần suy nghĩ.
— Không.
— Y trả lời nhanh thế?
— Vì em biết câu trả lời.
Y chống tay ngồi dậy.
Một lúc sau mới nói:
— Anh đừng nhìn em như thể em vừa làm một chuyện gì đáng thương lắm.
— M có nhìn thế đâu.
— Có.
— Y biết đọc mặt M à?
— Em biết anh đủ lâu rồi.
Mình chẳng đáp.
Y kéo lại tóc rồi ngồi im.
Không khí sáng hôm ấy khác hẳn tối qua.
Tối qua mọi thứ đều bị cảm xúc đẩy đi quá nhanh.
Sáng nay chẳng còn gì để đẩy nữa.
Chỉ còn hai đứa ngồi trong cùng một căn phòng và biết rất rõ chuyện đã xảy ra không thể thu lại.
Y nhìn xuống hai bàn tay.
— Anh.
— Ừ?
— Chuyện em nói tối qua...
Mình lập tức biết em đang nhắc tới điều gì.
— Nếu có chuyện gì thì phải nói với M.
Y ngẩng lên.
Mình nói tiếp:
— M nói nghiêm túc.
Y nhìn mình một lúc.
— Em biết rồi.
— Đừng tự quyết hết một mình.
— Vâng.
— Cũng đừng nghĩ M nói thế vì—
— Anh.
Y ngắt lời.
— Dạ?
Chính mình lại lỡ đáp theo thói quen nói chuyện với Diệu.
Y bật cười.
Mình cũng nhận ra.
— Cười gì?
— Không có gì.
— Y vừa cười.
— Em thấy anh rối thôi.
Mình thở ra.
Y nói nhẹ:
— Em hiểu anh muốn nói gì.
— Thế thì nhớ.
— Vâng.
Y im một lát rồi nhìn mình.
— Nhưng anh cũng nhớ lời em.
— Lời gì?
— Nếu thực sự có gì...
Y mỉm cười.
— Em sẽ không dùng nó để bắt anh rời Diệu.
Mình cau mày.
— M đã bảo đừng nói kiểu đó.
— Nhưng em muốn anh yên tâm.
— M không yên tâm được bằng cách để Y chịu mọi thứ một mình.
Y không nói nữa.
Mình nhìn thẳng vào em.
— Có chuyện gì thì gọi M.
— Vâng.
— Y hứa đi.
Y hơi bật cười.
— Hôm qua em bắt anh hứa. Hôm nay đến lượt anh bắt em à?
— Hứa đi.
Y nhìn mình thật lâu.
Rồi gật đầu.
— Em hứa.
Mình không biết lời hứa ấy sau này sẽ có ý nghĩa gì.
Lúc ấy mình chỉ biết mình cần nghe nó.
Thế thôi.
Phần lớn đã được xếp từ trước.
Một chiếc túi khá lớn đặt sát tường.
Một chiếc ba lô.
Mấy món lặt vặt trên bàn.
Quần áo.
Sách.
Sạc điện thoại.
Vài thứ nhỏ đến mức nếu bỏ quên chắc chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng Y vẫn kiểm tra từng món.
Mình ngồi nhìn một lúc rồi hỏi:
— Còn nhiều không?
— Không.
— Đưa đây M phụ.
Y quay sang.
— Anh biết xếp không?
— Y coi thường M à?
— Có một chút.
— Thế tự làm đi.
Y cười.
— Em đùa.
Rồi đưa cho mình một chồng sách.
— Anh cho vào túi kia giúp em.
Mình nhận lấy.
— Nặng thế này mang về hết à?
— Vâng.
— Không để lại bớt?
— Không.
— Sách cũ rồi còn gì.
Y cầm một quyển lên.
— Nhưng là sách hồi sinh viên.
Mình nhìn em.
Y phủi nhẹ bìa sách.
— Sau này chắc chẳng đọc lại đâu.
— Thế mang làm gì?
Y cười.
— Không biết.
Rồi nói:
— Chắc vì bỏ thì tiếc.
Mình chẳng trêu nữa.
Có lẽ mình hiểu.
Đời sinh viên có rất nhiều thứ như vậy.
Một cuốn sách cũ.
Một cái vé xe.
Một chiếc áo.
Một món đồ chẳng còn dùng.
Biết rõ mang theo cũng chẳng để làm gì.
Nhưng lúc phải bỏ lại lại thấy không nỡ.
Mình nhét chồng sách vào túi.
Trong lúc cúi xuống, bất giác nhìn quanh căn phòng.
Mấy năm trước mình từng sang đây.
Khi ấy căn phòng cũng nhỏ như thế này.
Chỉ là đồ đạc khác.
Cảm giác khác.
Và hai đứa cũng khác.
Lần đó mình sang chơi.
Còn lần này mình đang giúp Y thu dọn để rời khỏi Thái Nguyên.
Một vòng rất dài của tuổi sinh viên cuối cùng lại quay về đúng căn phòng này.
Y đang xếp đồ phía sau hỏi:
— Anh nhìn gì thế?
— Không có gì.
— Anh lại nói không có gì.
— Thì thật sự không có gì.
Y nhìn quanh.
— Anh nhớ lần trước sang đây à?
Mình quay sang.
— Ừ.
— Em cũng nhớ.
— Lâu thật.
Y gật đầu.
— Lúc đấy em còn nghĩ sáu năm đại học của anh dài lắm.
— M cũng nghĩ thế.
— Giờ sắp hết rồi.
— Ừ.
Y cười.
— Em cũng học xong rồi.
Mình nhìn em.
Không hiểu sao trong giây phút ấy, mình chợt thấy hai đứa thật sự đã đi qua rất nhiều năm.
Không phải vài tháng.
Không phải một kỳ học.
Mà đủ lâu để cảnh vật bên ngoài đổi khác.
Đủ lâu để cô sinh viên Sư phạm ngày nào bây giờ đã mang dáng vẻ của một cô giáo.
Đủ lâu để mình từ một thằng sinh viên Y còn lóng ngóng bước vào bệnh viện trở thành đứa có thể đứng trong phòng mổ, được bác sĩ gọi tên để phụ ca.
Và cũng đủ lâu để những cảm xúc tưởng đã bỏ lại đâu đó lại quay về, rồi kết thúc trong một đêm mà chính mình cũng không từng nghĩ tới.
Y kéo khóa túi.
— Xong rồi.
— Hết chưa?
Em nhìn quanh một vòng.
— Chắc hết.
— “Chắc” là lát nữa quên đồ.
— Anh kiểm tra giúp em đi.
— Phòng Y mà.
— Hôm nay anh chịu trách nhiệm.
Mình nhìn Y.
Y cũng nhận ra mình vừa dùng hai chữ gì.
Nụ cười trên môi chậm lại một chút.
Mình nói:
— Kiểm tra đi.
Y gật đầu.
— Vâng.
Không ai nhắc thêm.
Không đi xa.
Chỉ chọn một quán nhỏ gần xóm.
Mình kéo ghế cho Y ngồi rồi lấy đũa đặt trước mặt em.
Y nhìn đôi đũa.
Rồi nhìn mình.
— Hôm nay em đâu còn được sai anh nữa.
— M tự lấy.
— Khác nhau à?
— Khác.
Y chống cằm.
— Hôm qua em bảo lấy thì anh càu nhàu cả buổi.
— Hôm qua Y được nước lấn tới.
— Hôm nay em ngoan rồi.
— M chưa tin.
Y cười.
Món ăn được mang ra.
Y ăn chậm.
Không còn kiểu vừa ăn vừa nói đủ thứ như hôm trước.
Mình cũng chẳng nói nhiều.
Một lúc sau Y hỏi:
— Anh M.
— Ừ?
— Hôm qua có vui không?
Mình nhìn Y.
— Có.
— Thật?
— Ừ.
— Có đoạn nào anh thấy phiền không?
— Có.
Y lập tức nhìn mình.
— Đoạn nào?
— Đoạn Y bắt M lấy đũa.
Y bật cười.
— Chỉ thế?
— Còn khăn giấy.
— Anh nhỏ nhen thế.
— Ai bảo Y hỏi.
Y vừa cười vừa cúi xuống bát.
Một lúc sau em nói:
— Em cũng vui.
— M biết.
— Sao anh biết?
— Y nói cả chục lần rồi.
— Nhưng em muốn nói thêm lần nữa.
Mình im.
Y nhìn mình.
— Em rất vui.
Lần này mình không trêu.
Chỉ gật đầu.
— Ừ.
— Sau này chắc em vẫn nhớ.
Mình cầm cốc nước.
Không biết nên trả lời thế nào.
Cuối cùng chỉ nói:
— Nhớ chuyện vui thôi.
Y cười.
— Em sẽ cố.
Mình xách chiếc túi lớn xuống trước.
Y đeo ba lô đi sau.
Ra đến chỗ chiếc Dream, mình nhìn đống đồ rồi nhìn Y.
— Y mang cả nhà về à?
— Em ở đây mấy năm mà.
— Thế còn ít.
— Đúng rồi.
Mình buộc hành lý lại cho chắc.
Y đứng cạnh nhìn.
— Anh buộc kỹ nhé.
— M biết.
— Rơi giữa đường là em bắt anh quay lại nhặt đấy.
— Y về Hà Giang rồi vẫn hành M à?
Y cười.
— Được không?
Mình không đáp.
Bàn tay đang buộc dây tự nhiên chậm đi.
Y cũng thôi cười.
Một lát sau mình đứng lên.
— Xong rồi.
Y nhìn căn phòng phía sau lần cuối.
Cửa đã khóa.
Em đứng im vài giây.
Mình không giục.
Cuối cùng Y quay lại.
— Đi thôi anh.
Mình đưa mũ bảo hiểm.
— Lên đi.
Chiếc Dream chậm rãi rời khỏi con đường trước xóm trọ.
Mới đi được một đoạn, hai tay Y đã vòng qua eo mình.
Không giống hôm qua.
Không còn dè dặt.
Không hỏi mình có khó chịu hay không.
Y chỉ ôm.
Rất tự nhiên.
Mình nhìn qua gương.
— Hôm nay không xin phép à?
Y phía sau hỏi:
— Xin gì?
— Ôm M.
Y im một chút.
Rồi vòng tay siết nhẹ hơn.
— Không.
— Ghê nhỉ.
— Vì em sắp trả anh rồi.
Mình khựng lại.
Tay đang giữ ga bất giác nhẹ đi.
Chiếc xe chậm xuống.
— Đừng nói thế.
— Thế em nói gì?
— Không biết.
Y áp nhẹ mặt vào lưng mình.
— Vậy anh cho em ôm nốt đoạn đường nhé.
Mình không trả lời.
Chỉ tiếp tục chạy.
Chậm hơn bình thường một chút.
Nhưng sáng hôm ấy lại có cảm giác dài.
Y không nói nữa.
Hai tay vẫn vòng quanh mình.
Có lúc đèn đỏ, mình dừng xe, nhìn những chiếc xe khác chen nhau phía trước.
Người ta đi học.
Đi làm.
Chở hàng.
Một người mẹ đưa con đi đâu đó.
Mấy sinh viên ngồi hai chiếc xe cạnh nhau nói chuyện rất to.
Một buổi sáng bình thường.
Chẳng ai biết cô gái đang ngồi sau mình sắp rời khỏi thành phố này.
Cũng chẳng ai biết tối hôm trước hai đứa đã làm gì.
Cuộc sống của người khác vẫn cứ trôi.
Mình bỗng thấy những chuyện tưởng lớn đến mức chiếm hết đầu mình, đặt giữa một con phố đông người lại nhỏ bé lạ.
Đèn xanh.
Mình chạy tiếp.
Đến gần bến xe, Y bỗng gọi:
— Anh.
— Ừ?
— Đi chậm chút nữa được không?
Mình bật cười.
— Chậm nữa xuống dắt bộ đấy.
Y cũng cười.
— Thế thôi.
Nhưng tay lại ôm chặt thêm.
Mình không giảm ga nữa.
Nếu cứ cố kéo dài, cuối cùng vẫn phải đến.
Y đứng cạnh.
Người ra vào khá đông.
Tiếng gọi nhau.
Tiếng động cơ.
Tiếng phụ xe.
Những chiếc túi lớn nhỏ đặt dưới chân người đang chờ.
Mình xách túi cho Y.
— Nặng không anh?
— Y hỏi muộn thế?
— Em có thể xách.
— Thôi.
— Em khỏe rồi.
— M biết.
— Thế để em.
— Y im đi.
Y cười.
— Vâng.
Mình nhìn em.
— Hôm nay ngoan thế?
— Vì sắp về.
Lại một câu làm mình không muốn nghe.
Hai đứa tìm chỗ đứng đợi.
Y nhìn những chuyến xe trước mặt.
Mình đứng bên cạnh.
Không ai biết nói gì.
Một lúc sau Y hỏi:
— Anh về đi.
— Xe chạy rồi M về.
— Anh không cần đứng đâu.
— M đưa tới đây rồi đứng thêm mấy phút có chết đâu.
Y cúi xuống.
— Anh đứng em khó lên xe.
Mình nhìn em.
— Thế Y định không về à?
Y ngẩng lên.
Khóe môi cong lên.
— Anh giữ em lại thì em ở.
Mình đứng im.
Không có câu trả lời.
Và mình biết Y cũng biết mình không thể trả lời.
Chỉ vài giây sau, Y đã bật cười.
— Em đùa thôi.
Mình nhìn em.
— Y có nhiều câu đùa chẳng vui gì cả.
— Em biết.
— Biết còn nói?
— Vì sắp hết cơ hội trêu anh rồi.
Mình chẳng nói gì.
Y quay mặt nhìn sang chỗ khác.
— Anh.
— Ừ?
— Chắc em phải đi rồi.
Mình gật đầu.
— Ừ.
Y nhìn mình.
Mình cũng nhìn Y.
Không hiểu sao những lời định nói trước đó đều biến mất.
Cuối cùng mình chỉ nói được mấy câu rất bình thường.
— Về đường cẩn thận.
— Vâng.
— Đến nơi nhắn...
Mình dừng lại.
Một cảm giác rất lạ.
Y nhìn mình.
Mình sửa câu:
— Đến nơi nghỉ ngơi cho khỏe.
Y khẽ gật.
— Vâng.
— Ăn uống tử tế.
Y bật cười.
— Anh lại làm bác sĩ rồi.
Mình cũng cười.
— Không.
— Thế là gì?
Mình nhìn Y.
— Là M thôi.
Nụ cười trên môi Y chậm lại.
Em nhớ.
Mình biết em nhớ câu từng nói với mình mấy hôm trước.
Hôm nay đừng làm bác sĩ được không anh?
Là anh M thôi.
Y cúi đầu cười.
— Vâng.
Rồi bất ngờ bước lại.
Hai tay ôm lấy mình.
Giữa bến xe đông người.
Mình khựng lại một giây.
Rồi cũng đưa tay ôm Y.
Không giống tối hôm trước.
Không có nụ hôn.
Không có cảm xúc kéo hai đứa đi quá xa.
Chỉ là một cái ôm.
Rất lâu.
Y tựa mặt vào ngực mình.
Mình nghe giọng em rất nhỏ:
— Anh M.
— Ừ?
— Em không hối hận đâu.
Mình im.
Y tiếp:
— Nên anh cũng đừng vì em mà tự làm khổ mình quá.
— Y nói dễ thật.
— Vì phần của em, em biết em muốn gì.
Mình siết nhẹ tay.
Y nói:
— Anh về với Diệu đi.
Câu ấy khiến mình khựng lại.
— Y...
— Em nói thật.
Y vẫn không buông.
— Đừng vì chuyện của em mà làm em ấy buồn thêm nữa.
Mình không biết trả lời thế nào.
Y cười rất khẽ bên ngực mình.
— Em không cần anh chọn em.
— M biết.
— Em cũng không cần anh nhớ mãi.
Mình nhíu mày.
— Y nói gì đấy?
— Thì em nói vậy thôi.
— Đừng tự quyết M phải nhớ hay quên.
Y im một chút.
Rồi bật cười.
— Vâng.
Mình nói:
— Còn chuyện tối qua.
Y biết ngay.
— Em nhớ.
— Có chuyện gì—
— Em sẽ nói.
— Nhất định.
Y ngẩng lên.
Đôi mắt đã đỏ.
Nhưng lần này em chưa khóc.
— Em hứa với anh rồi mà.
Mình nhìn Y.
— Ừ.
Y nói:
— Anh cũng đừng lo quá.
— M không thể không lo.
— Thế thì lo ít thôi.
Mình bật cười bất lực.
— Y lúc nào cũng nói như dễ lắm.
— Em sắp lên xe rồi, cho em nói thắng một lần đi.
— Y thắng từ hôm qua đến giờ rồi.
Y cười.
— Vậy là được.
Rồi em ôm mình thêm một lần nữa.
Ngắn hơn.
Sau đó chủ động buông ra.
Người phụ xe nhận hành lý.
Y giữ ba lô.
Đến bậc cửa, em quay lại.
Mình vẫn đứng dưới.
— Anh.
— Ừ?
— Cảm ơn anh nhé.
— Lại cảm ơn gì?
Y cười.
— Nhiều thứ.
— Nói chung chung thế.
— Em không kể đâu.
— Sao?
— Dài lắm.
Mình bật cười.
— Thế lên đi.
Y gật đầu.
— Vâng.
Bước được một bậc, Y quay lại lần nữa.
— Anh M.
— Gì nữa?
— Em yêu anh.
Mình đứng yên.
Y nói câu ấy rất nhẹ.
Không khóc.
Không đợi mình đáp lại.
Chỉ nói.
Rồi cười.
— Em nói nốt thôi.
Mình nhìn em.
Rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
— Y đi đường cẩn thận.
Nụ cười của Y hơi run.
Nhưng em vẫn gật đầu.
— Vâng.
Rồi quay người bước lên xe.
Mình đứng phía dưới nhìn thấy em.
Ban đầu hai đứa chẳng ai làm gì.
Chỉ nhìn nhau qua một lớp kính.
Sau đó Y giơ tay lên.
Mình cũng giơ tay.
Một động tác rất đơn giản.
Như bao nhiêu cuộc tiễn đưa ở bến xe.
Không ai xung quanh biết giữa hai người bên trong và bên ngoài chiếc xe ấy từng có câu chuyện gì.
Máy xe nổ.
Người phụ xe đóng cửa.
Mình lùi lại.
Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.
Y vẫn nhìn mình.
Mình đi theo vài bước theo phản xạ.
Rồi dừng.
Khoảng cách tăng dần.
Qua lớp kính, mình thấy Y đưa tay lên lau mắt.
Lần này em khóc.
Nhưng mình không chạy theo.
Không gọi.
Không thể làm gì khác.
Chiếc xe từ từ rời khỏi khu vực bến.
Rồi khuất dần giữa những chiếc xe phía trước.
Mình vẫn đứng đó thêm một lúc.
Tay đút trong túi áo.
Không hiểu mình đang chờ gì.
Y đã đi rồi.
Hà Giang ở một hướng khác.
Cuộc sống của mình lại ở đây.
Thái Nguyên.
Bệnh viện.
Trường Y.
Xóm trọ.
Dương.
Hương.
Diệu.
Những đợt thực tập cuối cùng.
Những kỳ thi cuối.
Và một quãng đời sinh viên đã gần chạm tới điểm kết thúc.
Mình quay lại chỗ chiếc Dream.
Điện thoại rung.
Mình lấy ra.
Diệu.
Anh xong việc chưa?
Mình nhìn dòng chữ ấy.
Rồi nhìn về phía cổng bến xe nơi chiếc xe của Y vừa biến mất.
Mình gõ:
Anh xong rồi.
Diệu trả lời:
Thế anh về nghỉ đi. Hôm nay không vào viện à?
Có. Anh về thay đồ rồi qua.
Vâng. Ăn gì chưa anh?
Mình nhìn màn hình.
Khóe miệng hơi cong lên.
Một câu hỏi rất Diệu.
Anh ăn rồi.
Em gửi lại:
Ngoan
Mình đứng im.
Ngón tay lướt qua màn hình.
Cuối cùng gõ:
Em làm việc đi nhé. Tối anh gọi.
Vâng. Em đợi anh.
Mình cất điện thoại.
Không nhắn thêm gì nữa.
Mình chạy ra khỏi bến xe.
Gió buổi sáng tạt vào mặt.
Con đường trước mắt vẫn quen thuộc.
Không hiểu sao mình có cảm giác vừa đi qua một đoạn rất dài.
Y đã trở về Hà Giang.
Câu chuyện giữa mình và Y cũng dừng lại ở chuyến xe sáng hôm ấy.
Không có lời hứa sẽ chờ nhau.
Không có chuyện một ngày nào đó phải quay lại.
Không có một cái kết đẹp theo kiểu hai người yêu nhau cuối cùng cũng về bên nhau.
Bởi ngay từ đầu, đó đã không phải câu chuyện như vậy.
Y bước vào đời mình.
Rời đi.
Rồi nhiều năm sau lại xuất hiện.
Xin mình một ngày.
Và trong một ngày quá ngắn ấy, cả hai đã đi xa hơn tất cả những gì từng định trước.
Đến cuối cùng, Y vẫn phải trở về nơi Y thuộc về.
Còn mình cũng phải quay lại cuộc sống của mình.
Mình không biết phải gọi những gì giữa hai đứa là đúng hay sai.
Có lẽ có những phần rất sai.
Mình biết điều đó.
Nhưng tuổi trẻ vốn không phải lúc nào cũng được tạo nên từ những lựa chọn đúng.
Có những chuyện khi đang ở trong đó, người ta chỉ biết mình đã chọn.
Rồi mang lựa chọn ấy đi tiếp.
Chiếc xe chạy qua những con đường quen.
Bệnh viện đã ở đâu đó phía trước.
Mình vẫn còn lịch học.
Còn những lần đi buồng.
Những ca mổ.
Những buổi trực.
Những kỳ thi.
Những chữ ký cuối cùng trong cuốn sổ thực tập.
Sáu năm học Y của mình chưa kết thúc.
Nhưng một câu chuyện khác thì đã kết thúc rồi.
Mình không quay đầu nhìn lại bến xe nữa.
Chỉ kéo ga, chạy về phía xóm trọ.
Ngày hôm sau, mình vẫn sẽ mặc áo blouse.
Dương vẫn sẽ giục mình xuống cầu thang.
Bác sĩ vẫn có thể quát nếu mình làm sai.
Diệu vẫn sẽ gọi và hỏi:
— Anh ăn chưa?
Và cuộc sống sẽ lại trôi như thể chẳng có gì xảy ra.
Chỉ có mình biết ở đâu đó phía sau, một chuyến xe đang chạy về Hà Giang.
Mang theo Y.
Mang theo một ngày của Y.
Và mang theo cả đoạn cuối cùng của câu chuyện giữa hai đứa.
Từ ngày hôm ấy, Y rời khỏi những trang còn lại của quãng đời sinh viên mình.
Còn mình tiếp tục đi về phía trước.
Phía trước chỉ còn lại những buổi học cuối.
Những lần thực tập cuối.
Những ngày khoác áo blouse với tư cách một sinh viên Y cuối cùng.
Và thời điểm mình phải thật sự bước ra khỏi sáu năm tuổi trẻ ở Thái Nguyên.
Chiếc Dream vẫn chạy.
Mình vẫn còn là sinh viên.
Nhưng chẳng còn bao lâu nữa.
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
Chương 231 — Những buổi cuối ở bệnh viện
Những ngày sau đó, cuộc sống lại chạy về đúng cái nhịp mà mình đã quen suốt mấy năm.
Sáng dậy.
Đánh răng trong trạng thái mắt còn chưa mở hết.
Khoác áo.
Xuống cầu thang.
Dắt chiếc Dream ra khỏi xóm trọ.
Ăn sáng thật nhanh ở một quán nào đó trên đường.
Rồi lao vào bệnh viện trước giờ đi buồng.
Nghe thì chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng đến năm sáu, tự nhiên những việc bình thường ấy lại bắt đầu có một cảm giác khác.
Bởi mình biết mình chẳng còn được làm chúng với tư cách sinh viên bao lâu nữa.
Mình giật mình mở mắt.
Một chiếc tất.
Mình ngẩng lên.
Dương đang đứng cạnh giường, vừa mặc quần vừa nhìn mình.
— Dậy.
Mình kéo chăn lên.
— Mấy giờ?
— Sáu giờ hơn rồi.
— Còn sớm.
— Sớm cái địt mẹ mày.
Nó cúi xuống nhặt chiếc tất vừa ném.
— Hôm nay đi sớm. Anh Tuấn bảo có ca đầu giờ.
Nghe đến chữ “ca”, mình mở mắt hẳn.
Dương bật cười.
— Đấy. Tao gọi ba câu không dậy. Nghe có mổ là tỉnh ngay.
— Mày nói nhiều vl.
Mình ngồi dậy, với tay lấy điện thoại.
Mấy thông báo hiện trên màn hình.
Một tin nhắn của Diệu gửi từ khá sớm.
Anh dậy chưa?
Bên dưới:
Hôm nay em phải đi từ sớm. Anh đi viện nhớ ăn sáng đấy nhé.
Mình bật cười.
Dương đang cài cúc áo quay lại.
— Lại Diệu?
— Ừ.
— Hai đứa yêu nhau ngày nào cũng hỏi ăn chưa không chán à?
Mình nhìn nó.
— Hương sáng nay chưa gọi à?
Nó im.
Đúng lúc ấy điện thoại trên giường Dương rung.
Tên Hương hiện lên.
Mình chỉ vào.
— Thiêng thật.
Dương chụp lấy điện thoại.
— Mày im.
Nó bắt máy.
Giọng lập tức hạ xuống mấy tông.
— Anh nghe đây.
Mình cố nhịn cười.
Nó quay lưng sang phía mình.
— Ừ, anh dậy rồi.
Một lúc.
— Anh đi viện với M.
Lại một lúc.
— Em cứ ngủ thêm đi, hôm nay em có phải đi sớm đâu.
Mình chống tay vào thành giường nhìn.
Dương quay lại lườm.
Mình làm khẩu hình:
Ngọt thế.
Nó giơ nắm đấm.
Phía điện thoại Hương nói gì đó.
Dương lập tức quay đi.
— Không, anh có làm gì đâu.
Mình phì cười.
Nó cúp máy xong liền ném cái gối sang.
— Cười cái lồn?
Mình né.
— Tao thấy anh Dương nhà mình tình cảm quá thôi.
— Cút.
— “Em cứ ngủ thêm đi.”
— Mày thôi ngay.
— “Anh đi viện với M.”
Dương lao sang định đạp.
Mình bật dậy chạy vào nhà vệ sinh.
— Đánh người là mất đạo đức bác sĩ nhé!
— Mày còn chưa phải bác sĩ!
— Mày cũng thế!
Tiếng hai thằng vang cả căn phòng tầng hai.
Một buổi sáng bình thường lại bắt đầu như thế.
Chiếc Dream đỏ dựng đúng chỗ quen thuộc.
Mình mở khóa.
Dương đứng cạnh nhìn.
— Con xe này đi với mày đến lúc tốt nghiệp thật à?
Mình quay sang.
— Không thì sao?
— Tao tưởng mày đổi lâu rồi.
— Đi được thì đổi làm gì.
Dương vỗ vào yên xe.
— Công nhận bền.
— Xe xịn mà.
— Mày giữ nó kỹ thật.
Mình nhìn chiếc Dream.
Mấy năm rồi.
Từ lúc mua sau Tết năm hai đến giờ, nó đã chở mình qua gần hết quãng đời sinh viên.
Đi học.
Đi viện.
Đi trực.
Đi chơi.
Chạy qua mưa.
Qua nắng.
Có hôm hết xăng phải dắt.
Có hôm hai thằng chen nhau chở thêm đồ.
Một chiếc xe máy chẳng đáng để người ngoài nghĩ nhiều.
Nhưng với mình, nó gần như đã trở thành một phần của sáu năm ấy.
Dương đội mũ bảo hiểm.
— Đi chưa?
— Đi.
— Ăn gì?
— Gì cũng được.
— Phở?
— Ừ.
— Mày bao.
Mình quay sang.
— Tại sao?
— Vì tao vừa gọi mày dậy.
— Thế tao không ăn nữa.
— Keo thế.
Hai chiếc xe rời xóm trọ.
Hai thằng ngồi chen ở chiếc bàn sát tường.
Dương vừa ăn vừa nhìn điện thoại.
Mình hỏi:
— Ăn mà cũng nhắn?
— Hương.
— Biết rồi.
— Thế hỏi làm gì?
— Xem người yêu mày có giao nhiệm vụ gì nữa không.
Dương cất điện thoại.
— Chiều em ấy muốn đi mua ít đồ.
— Thế đi.
— Tao có bảo không đi đâu.
Mình nhìn nó.
— Mày bị thuần hóa rồi.
— Mày nói như mày không thế.
— Tao khác.
— Khác đâu?
Mình nghĩ một lúc.
— Không biết.
Dương bật cười.
— Đấy.
Điện thoại mình rung.
Mình nhìn.
Diệu.
Anh ăn chưa?
Mình chụp bát phở gửi sang.
Bằng chứng.
Diệu trả lời:
Ngoan.
Mình gõ:
Em ăn chưa?
Em ăn rồi. Hôm nay bên này hơi bận.
Mệt thì nghỉ chút nhé.
Diệu:
Vâng. Anh cũng vậy.
Rồi thêm:
Nhớ em không?
Mình bật cười.
Dương nhìn sang.
— Gì?
— Không gì.
— Mặt mày ghi hết rồi.
Mình gõ lại:
Không.
Diệu gửi ngay:
Thế thôi.
Mình:
Anh đùa.
Muộn rồi.
Nhớ nhiều.
Bên kia im mấy giây.
Rồi:
Em biết mà
Mình cất điện thoại.
Dương chống đũa nhìn.
— Mày cười ngu thật.
— Mày lo ăn đi.
— Đúng là yêu vào—
Mình chỉ điện thoại nó.
— Mày nói tiếp tao gọi Hương.
Dương lập tức cúi xuống ăn.
Áo blouse khoác lên.
Sổ thực tập nhét túi.
Bút.
Điện thoại chuyển im lặng.
Rồi lên khoa.
Mùi sát khuẩn quen thuộc đập vào mũi.
Tiếng người nhà bệnh nhân.
Tiếng điều dưỡng.
Tiếng bánh xe đẩy lăn ngoài hành lang.
Những thứ từng làm mình căng thẳng hồi mới đi lâm sàng bây giờ gần như trở thành âm thanh nền.
Mình với Dương vừa bước vào đã nghe gọi.
— M! Dương!
Hai đứa quay lại.
Một bác sĩ đứng cuối hành lang.
— Dạ!
— Hai thằng vào đây.
Dương ghé tai mình.
— Lại có việc.
Mình nói nhỏ:
— Không việc gọi mình làm gì.
— Biết đâu nhớ.
— Nhớ mày chắc.
Bác sĩ nhìn sang.
— Hai đứa lẩm bẩm gì đấy?
Dương lập tức:
— Dạ không anh.
— Lát có ca. Xem bệnh án đi.
Anh đưa tập hồ sơ cho mình.
— Hai thằng đọc kỹ. Tao hỏi mà ngơ ra thì đừng vào.
Dương nhận lấy.
— Anh dọa bọn em mãi.
— Vì hai thằng vẫn lì.
Mình hỏi:
— Ca gì anh?
Bác sĩ nói vài thông tin chính.
Mình với Dương lập tức bớt đùa.
Hai đứa kéo nhau ra bàn phía cuối hành lang.
Dương mở bệnh án.
— Mày đọc trước đi.
— Sao tao?
— Tao buồn ngủ.
— Tao cũng buồn.
— Oẳn tù tì.
Mình nhìn nó.
— Sinh viên năm sáu còn oẳn tù tì chia bệnh án?
— Năm sáu thì tay không dùng được à?
Mình bật cười.
Cuối cùng vẫn oẳn tù tì.
Mình thua.
— Đời như chó.
Dương dựa lưng vào ghế.
— Đọc đi em.
— Em cái đầu mày.
Mình cúi xuống hồ sơ.
Bởi có quá nhiều thứ có thể bị hỏi.
Triệu chứng.
Chẩn đoán.
Chẩn đoán phân biệt.
Cận lâm sàng.
Chỉ định.
Biến chứng.
Các bước xử trí.
Có khi mình học cả đêm nhưng lúc bị hỏi đúng câu không nhớ vẫn đứng đực ra.
Bây giờ cảm giác ấy vẫn còn.
Chỉ là khác một chút.
Mình bắt đầu biết phải nhìn vào đâu trước.
Biết thông tin nào quan trọng.
Biết câu hỏi nào có khả năng bác sĩ sẽ xoáy.
Biết một kết quả xét nghiệm bất thường có ý nghĩa gì trong hoàn cảnh cụ thể.
Không phải cái gì cũng đúng.
Cũng chẳng phải cái gì mình cũng biết.
Nhưng mình không còn nhìn bệnh án như một đống chữ nữa.
Nó bắt đầu giống câu chuyện của một người bệnh.
Dương ghé lại.
— Chỗ này sao?
Mình chỉ.
— Tao nghĩ vì thế nên mới chỉ định.
— Tao cũng nghĩ thế.
— Lát bác sĩ hỏi mày trả lời.
— Sao lại tao?
— Vì mày cũng nghĩ thế.
— Thằng mất dạy.
Hai đứa đang nói thì bác sĩ quay lại.
— Xong chưa?
Dương đóng bệnh án.
— Dạ rồi.
Anh nhìn nó.
— Thế nói tao nghe.
Dương lập tức quay sang nhìn mình.
Mình nhịn cười.
Bác sĩ nói:
— Nhìn M làm gì? Nó đẹp trai hơn tao à?
Dương đáp:
— Dạ không.
Anh nhướn mày.
— Tức là tao đẹp trai hơn?
— Dạ...
Dương nghẹn.
Mình phì cười.
Bác sĩ cũng bật cười.
— Thôi. Trả lời.
Dương bắt đầu nói.
Mình đứng cạnh bổ sung những chỗ nó thiếu.
Có một câu hai đứa cùng không chắc.
Bác sĩ hỏi:
— Thế cuối cùng thế nào?
Mình nói:
— Dạ chỗ này bọn em chưa chắc.
Anh gật đầu.
— Không biết thì bảo không biết. Tốt.
Rồi giải thích.
Không mắng.
Không quát.
Chỉ giảng.
Mình nghe rất kỹ.
Một thời gian trước nếu gặp câu không biết mình thường cố nghĩ bằng được một đáp án.
Bây giờ mới hiểu trong nghề này có một câu đôi khi còn quan trọng hơn cả việc trả lời:
Em chưa biết.
Miễn là sau đó mình chịu học để lần sau biết.
Mình với Dương theo vào.
Cảm giác bước qua cánh cửa phòng mổ của năm sáu khác rất xa lần đầu.
Lần đầu mình từng đứng không biết phải đặt tay thế nào.
Đi gần đâu cũng sợ chạm vào vùng vô khuẩn.
Mắt nhìn dụng cụ mà chẳng hiểu hết công dụng.
Bác sĩ nói nhanh một câu cũng phải mất vài giây mới phản ứng.
Còn bây giờ, nhiều thứ đã thành thói quen.
Rửa tay.
Mặc áo.
Mang găng.
Đứng đúng vị trí.
Biết tránh đường.
Biết khi nào phải kéo.
Biết khi nào phải thả.
Biết nhìn vào trường mổ thay vì nhìn lung tung.
Bác sĩ đứng đối diện mình.
— M kéo chỗ này.
— Dạ.
Mình điều chỉnh tay.
— Nhẹ thôi.
Mình giảm lực.
— Đấy. Giữ thế.
— Dạ.
Dương bên kia cũng đang giữ một vị trí khác.
Ca diễn ra khá thuận lợi.
Có lúc bác sĩ dừng lại hỏi:
— Hai thằng nhìn thấy chưa?
— Dạ.
— Đây là gì?
Mình trả lời.
Anh nhìn sang Dương.
— Còn cái này?
Dương nói.
Bác sĩ gật đầu.
— Được.
Chỉ một chữ “được” thôi mà mình với Dương đều tự nhiên vui.
Bác sĩ tiếp tục thao tác.
Một lúc sau anh nói:
— Hồi mới vào khoa hai thằng đứng như hai cái cột điện.
Dương lập tức đáp:
— Giờ bọn em là cột điện có kinh nghiệm rồi anh.
Mình suýt bật cười.
Bác sĩ nhìn nó.
— Mày mà nói thêm tao cho ra làm cột điện ngoài hành lang.
Dương:
— Dạ.
Cả ê-kíp cười.
Không khí rồi lại tập trung ngay.
Đến cuối ca, bác sĩ nhìn mình.
— M.
— Dạ.
— Khâu đi.
Mình nhận dụng cụ.
Không còn cái cảm giác tay hơi run như lần đầu.
Nhưng vẫn tập trung.
Một mũi.
Rồi mũi tiếp.
Khoảng cách.
Độ căng.
Hai mép da.
Mình làm chậm nhưng chắc.
Ngày trước mình với Dương từng ngồi trong phòng trọ tập khâu đến khuya.
Tự mua đồ.
Khâu.
Tháo.
Khâu lại.
Hai thằng còn thi xem đường của đứa nào đẹp hơn.
Có hôm gần một giờ sáng, Dương vẫn cầm kim bảo:
— Mày nhìn này, mũi tao đẹp hơn.
Mình nói:
— Đẹp cái lồn. Lệch hết.
Rồi cãi nhau.
Những đêm ấy khi đó chỉ thấy mệt.
Bây giờ đứng trong phòng mổ mới thấy chẳng có giờ tập nào là vô ích.
Bác sĩ đứng bên nhìn.
Mình hoàn thành.
Anh cúi xuống kiểm tra.
— Được rồi.
Mình thở ra.
Dương đứng phía đối diện nói:
— Anh khen nữa nó kiêu đấy.
Bác sĩ nhìn nó.
— Mày muốn khâu không?
Dương lập tức:
— Có anh.
— Thế bệnh nhân tiếp theo cho mày.
Dương cười ngay.
— Em cảm ơn anh.
Mình nói:
— Vừa nãy còn sợ tao kiêu.
— Việc nào ra việc ấy.
Bác sĩ lắc đầu.
— Hai thằng này ra trường rồi khoa chắc yên lắm.
Dương hỏi:
— Anh không nhớ bọn em à?
— Không.
— Phũ thế.
Anh bác sĩ cười.
— Nhưng sau này có vào Ngoại thì quay lại đây.
Mình khựng một nhịp.
— Dạ.
Anh nhìn mình.
— Mày thì tao nghĩ khả năng cao.
Dương quay sang.
— Nó mê Ngoại thật anh ạ.
— Tao biết.
Bác sĩ tháo găng.
— Thằng này có ca là thấy mặt.
Mình cười.
Không phủ nhận.
Dương tháo khẩu trang rồi dựa hẳn vào tường.
— Tao đói.
— Mới mấy giờ?
Nó nhìn điện thoại.
— Mấy giờ không quan trọng. Bụng tao bảo trưa rồi.
— Bụng mày sống múi giờ riêng à?
— Ừ.
Hai đứa xuống căng tin.
Vẫn mâm cơm ấy.
Vẫn mấy món chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng sau một buổi đứng mổ, món gì cũng thấy ngon.
Dương xúc một miếng lớn rồi hỏi:
— Mày quyết theo Ngoại thật à?
— Ừ.
— Không đổi?
— Chưa.
— Sao thích thế?
Mình nghĩ một lúc.
— Không biết.
Dương ngẩng lên.
— Đéo biết mà theo?
— Kiểu càng vào càng thích.
— Vì được cầm dao?
— Mày nói như đồ tể.
Dương cười.
Mình uống một ngụm nước.
— Tao thích cảm giác nhìn thấy vấn đề rồi xử lý nó.
— Nội cũng xử lý.
— Khác.
— Khác kiểu gì?
Mình suy nghĩ.
— Tao không giải thích được.
Dương gắp miếng thịt.
— Thế là mê rồi.
Mình bật cười.
— Chắc thế.
Nó ăn thêm vài miếng rồi hỏi:
— Sau này học nội soi à?
— Tao muốn.
— Cực đấy.
— Biết.
— Trực nhiều.
— Biết.
— Vợ chửi.
Mình nhìn nó.
— Sao tự nhiên đến vợ?
Dương nhún vai.
— Tao đang nghĩ tương lai.
— Hương bắt đầu quản lịch à?
— Không.
— Thế mặt mày sao đấy?
— Mày đừng lôi Hương vào.
Mình cười.
— Anh Dương sợ người yêu rồi.
— Tao tôn trọng.
— Ừ.
— Thật.
— Biết rồi.
Dương nhìn mình.
— Còn mày, sau này Diệu mà bắt chọn giữa phòng mổ với người yêu thì sao?
Mình bật cười.
— Diệu không hỏi thế đâu.
— Mày chắc không?
— Chắc.
— Tự tin nhỉ.
Mình cúi xuống ăn.
— Em ấy biết tao thích gì.
Dương gật đầu.
— Cũng đúng.
Một lúc sau nó nói:
— Hai đứa chúng mày từ hồi quay lại nhìn khác hẳn.
Mình nhìn lên.
— Khác gì?
— Đỡ mệt.
— Mày thấy à?
— Tao ở cùng mày mà.
Dương nhai chậm.
— Trước cứ thấy điện thoại mày rung là tao mệt hộ.
Mình bật cười.
— Quá thế.
— Thật.
Nó chống đũa lên bát.
— Giờ ổn hơn.
Mình không nói.
Chỉ gật nhẹ.
Có những chuyện mình cũng cảm nhận được.
Sau khi gần như mất nhau thật, hai đứa mới bắt đầu biết có những thứ không thể giữ bằng cách nắm chặt hơn.
Một bác sĩ cho mình với Dương theo sát một bệnh nhân hậu phẫu.
Anh hỏi:
— Hai đứa hôm qua xem chưa?
Mình:
— Dạ rồi.
— Thế hôm nay sao?
Dương báo lại những thay đổi chính.
Bác sĩ nghe xong nhìn mình.
— Còn gì?
Mình bổ sung.
Anh gật đầu.
— Đấy. Theo bệnh nhân phải theo từ hôm trước sang hôm sau. Đừng mỗi ngày nhìn người ta như bệnh nhân mới.
Câu ấy mình nhớ.
Sinh viên thường đi qua rất nhiều người bệnh.
Có khi một buổi gặp vài chục người.
Nhưng mỗi người nằm trên giường kia lại chỉ có một cơ thể.
Một cuộc đời.
Một gia đình đang đợi.
Và với họ, ca mổ hay biến chứng không phải một câu hỏi thi.
Nó là chuyện thật.
Bác sĩ kéo khẩu trang xuống một chút.
— Sau này ra trường, bệnh nhân giao vào tay mình rồi thì đừng nghĩ hết giờ là hết trách nhiệm.
Dương hỏi:
— Nhưng hết ca trực thì bàn giao chứ anh?
— Bàn giao khác với mặc kệ.
Anh nhìn cả hai.
— Mày làm gì với người bệnh thì phải biết sau đó người ta ra sao.
Mình gật đầu.
— Dạ.
Anh chỉ bệnh án.
— Tối rảnh xem lại. Mai tao hỏi tiếp.
Dương thở dài.
— Anh cứ hẹn mai mãi.
Bác sĩ cười.
— Còn đi học ngày nào thì tao hỏi ngày đấy.
Rồi anh đi.
Dương nhìn theo.
— Nghe câu “còn đi học ngày nào” tự nhiên thấy sợ.
Mình nhìn nó.
— Sợ bị hỏi à?
— Không.
Nó cầm sổ thực tập lên.
— Sợ hết.
Mình im.
Dương lật vài trang.
— Mày nhìn đi.
Những ô trống trong sổ chẳng còn bao nhiêu.
Mình cầm lấy.
Đầu năm sáu nhìn quyển sổ thấy dài.
Bây giờ chữ ký đã kín phần lớn.
Có trang còn dính nếp gấp.
Có chỗ chữ bác sĩ ký nguệch ngoạc đến mức hai đứa từng ngồi đoán không ra tên.
Có mục mình phải chạy cả buổi mới xin được xác nhận.
Có đợt thực tập chỉ mong hết thật nhanh.
Bây giờ lại thấy số trang còn lại ít quá.
Dương nói:
— Mấy tuần nữa chắc hết.
Mình trả sổ.
— Ừ.
— Sáu năm đấy.
— Tao biết.
— Nhanh thật.
Mình cười.
— Lúc học giải phẫu sao không thấy nhanh?
Dương cũng cười.
— Đợt đấy tao tưởng học đến già.
— Sinh lý nữa.
— Đừng nhắc.
— Hóa sinh.
— Câm.
Hai thằng vừa đi vừa kể lại những môn từng hành mình sống dở chết dở.
Những buổi thi.
Những lần học xuyên đêm.
Những hôm bước ra khỏi phòng thi chẳng biết mình vừa viết cái gì.
Những câu chuyện lúc xảy ra chỉ thấy khổ.
Qua vài năm lại thành chuyện để cười.
— M.
— Dạ.
— Lại đây.
Mình đứng lên.
Dương cũng lẽo đẽo đi theo.
Anh bác sĩ ngồi ở bàn, nhìn hai đứa.
— Hai thằng ra trường định ở đâu?
Dương nói:
— Em chưa chốt anh.
Anh nhìn sang mình.
— Còn mày?
— Em muốn theo Ngoại trước đã.
— Tao biết mày muốn theo Ngoại.
Anh dựa lưng vào ghế.
— Tao hỏi mày có định học tiếp không?
Mình im một chút.
— Nếu có cơ hội thì em muốn học.
Anh gật đầu.
— Nên học.
Dương hỏi:
— Anh ơi, ngày trước lúc anh ra trường anh thấy thế nào?
Bác sĩ nhìn nó.
— Sợ.
Dương cười.
— Em tưởng anh sẽ bảo vui.
— Vui chứ.
Anh xoay cây bút trên tay.
— Nhưng sợ nhiều hơn.
Mình hỏi:
— Sợ gì anh?
— Sợ mình ngu.
Cả mình lẫn Dương bật cười.
Anh cũng cười.
— Thật.
Rồi giọng nghiêm lại.
— Lúc còn sinh viên làm sai có người đứng sau sửa. Ra trường rồi, có những lúc quyết định của mình ảnh hưởng thẳng đến người bệnh.
Không ai cười nữa.
— Học sáu năm chỉ đủ để biết mình thiếu nhiều thế nào thôi.
Anh nhìn mình.
— Nhất là Ngoại.
— Dạ.
— Đừng bao giờ vì được cho khâu vài ca, phụ vài ca rồi tưởng mình biết mổ.
— Em không nghĩ thế.
— Tốt.
Anh chỉ ngón tay vào mình.
— Giữ cái đấy.
Rồi sang Dương.
— Mày cũng thế.
Dương:
— Dạ.
— Không biết thì hỏi.
— Dạ.
— Chưa chắc thì đừng sĩ.
— Dạ.
Anh cười.
— Hai thằng chịu khó nên bọn tao mới cho vào nhiều. Không phải vì hai thằng giỏi sẵn.
Mình gật.
Câu đó chẳng làm mình tự ái.
Ngược lại thấy đúng.
Mình được làm nhiều vì người ta thấy mình chịu học.
Còn biết bao nhiêu thứ mình chưa làm được.
Anh bác sĩ đứng lên.
— Thôi về đi.
Dương nhìn đồng hồ.
— Hôm nay anh cho về sớm thế?
— Thế ở lại trực hộ tao nhé?
Dương cầm ngay túi.
— Em chào anh.
Mình bật cười.
— Nhanh thế?
— Không làm phiền anh nữa.
Bác sĩ đá nhẹ vào chân nó.
— Biến.
Mình đứng cạnh chiếc Dream, chưa đội mũ ngay.
Dương duỗi vai.
— Mỏi hết lưng.
— Mới đứng có một ca.
— Mày trẻ khỏe, tao già.
— Bằng tuổi.
— Tâm hồn tao già.
Mình nhìn nó.
— Vì yêu à?
— Cút.
Điện thoại Dương rung.
Nó nhìn rồi cười.
Mình hỏi:
— Hương?
— Ừ.
— Đấy.
— Đấy gì?
— Tâm hồn già nhưng thấy tin nhắn người yêu cười như trẻ con.
— Mày không thế chắc.
Mình đang định đáp thì điện thoại mình cũng rung.
Diệu gọi.
Dương nhìn màn hình.
Rồi nhìn mình.
Hai thằng im đúng một giây.
Nó cười.
— Quả báo nhanh thật.
Mình đá vào bánh xe nó.
— Đi đi.
Dương đội mũ.
— Tao qua Hương nhé.
— Ừ.
— Tối về học.
— Biết rồi.
— Mai anh ấy hỏi đấy.
— Mày nhớ học phần của mày đi.
Dương nổ xe.
Chạy được mấy mét lại quay đầu hét:
— Tối đừng khóa cửa!
Mình giơ ngón giữa.
Nó cười rồi chạy mất.
Mình mới bắt máy.
— Anh nghe đây.
Giọng Diệu bên kia:
— Anh xong chưa?
— Xong rồi.
— Hôm nay có mệt không?
Mình dựa vào yên xe.
— Có một chút.
— Đấy, cuối cùng cũng chịu nhận mệt.
— Anh có giấu đâu.
— Anh lúc nào cũng “bình thường”.
Mình cười.
— Hôm nay em thế nào?
— Cũng bình thường.
— Ơ.
Diệu bật cười.
— Em được nói.
— Luật đâu ra?
— Luật của em.
— Vô lý.
— Anh có ý kiến à?
— Không dám.
— Ngoan.
Mình nhìn dòng người ra vào cổng bệnh viện.
— Cuối tuần em về được không?
Bên kia im một chút.
— Chắc được.
— Chắc?
— Nếu bên này không phát sinh việc.
— Ừ.
Diệu hỏi:
— Anh nhớ em à?
Mình cố tình:
— Không.
— Vậy em khỏi về.
— Anh đùa.
— Muộn rồi.
— Nhớ.
— Bao nhiêu?
Mình bật cười.
— Sao em thích hỏi câu này thế?
— Vì em thích nghe.
— Nhớ nhiều.
Giọng Diệu lập tức vui hơn.
— Em cũng nhớ anh.
Mình đứng im.
Bệnh viện sau lưng vẫn ồn.
Tiếng xe cấp cứu từ đâu đó vọng lại.
Diệu hỏi:
— Anh đang ở đâu thế?
— Đứng dưới sân viện.
— Sao chưa về?
— Đang nói chuyện với em.
— Thế anh về đi.
— Em vừa gọi anh mà.
— Vừa đi vừa nói nguy hiểm.
— Anh có đi đâu.
— Thế cúp nhé.
— Ừ.
Bên kia im.
Mình cố nhịn cười.
— Cúp thật nhé?
— Anh muốn cúp thì cúp.
Giọng này mình quá quen.
— Thôi.
— Sao?
— Anh chưa muốn cúp.
Diệu cười.
— Đồ đáng ghét.
— Ai vừa bảo cúp?
— Em bảo để anh về.
— Anh về sau.
— Không.
— Sao?
— Đi về đi.
— Rồi.
— Về đến trọ gọi em.
— Biết rồi.
— Ăn tối nữa.
— Biết rồi.
— Đừng có học xong quên ăn.
— Biết rồi.
— Anh toàn biết rồi.
Mình bật cười.
— Thế anh nói gì?
Diệu nghĩ một lúc.
— Nói nhớ em.
— Lại nữa?
— Vâng.
Mình lắc đầu.
— Anh nhớ em.
— Em cũng nhớ anh.
Rồi trước khi tắt máy, mình nghe em nói:
— Đi đường cẩn thận nhé anh.
— Ừ.
— Em yêu anh.
Mình hơi im một nhịp.
Rồi đáp:
— Anh cũng yêu em.
Cuộc gọi kết thúc.
Mình đội mũ.
Nổ máy.
Mình đang ngồi trước bàn học thì nghe tiếng dép ngoài cầu thang.
Nó mở cửa.
Tay cầm một túi đồ ăn.
Mình nhìn.
— Phần bố à?
Dương đặt lên bàn.
— Ừ.
— Người yêu tốt thế.
— Biết rồi.
— Không chia tao à?
— Không.
— Thế mang lên phòng tao làm gì?
Dương mở túi.
— Cho mày ngửi.
Mình giật lấy hộp.
— Tao ăn.
— Bỏ ra.
Hai thằng giằng nhau.
Cuối cùng vẫn ngồi chia đôi.
Hương gói đồ ăn khá nhiều.
Dương vừa ăn vừa nói:
— Em ấy bảo mày ăn luôn.
Mình nhìn nó.
— Thế lúc nãy bảo không cho?
— Tao đùa.
— Mày sống lỗi thật.
— Hương tốt chứ tao không.
— Tao biết lâu rồi.
Hai đứa cười.
Trên bàn vẫn mở sách.
Hai quyển sổ thực tập đặt cạnh nhau.
Một cái bút nằm ngang trên trang giấy ghi chép.
Căn phòng nhỏ vẫn y như mấy năm trước.
Chật.
Hơi nóng.
Cái quạt trên đầu quay kêu lạch cạch.
Ngoài hành lang có tiếng ai đi lên đi xuống.
Dương ăn xong, kéo quyển sổ lại.
— Còn mấy mục nữa?
Mình xem.
— Không nhiều.
— Tao cũng thế.
Nó lật từng trang.
Rồi tự nhiên im.
Mình hỏi:
— Sao?
— Không sao.
— Mặt mày như mất tiền.
Dương cười.
— Tao đang nghĩ thôi.
— Nghĩ gì?
Nó nhìn quanh căn phòng.
— Sắp hết thật rồi.
Mình tựa lưng vào ghế.
— Ừ.
— Sau này chắc không còn kiểu hai thằng tối ngồi đây học, sáng chạy đi viện nữa.
— Đi làm vẫn đi viện.
— Nhưng không giống.
Mình nhìn nó.
Dương lấy bút gõ lên bàn.
— Lúc ấy không còn là sinh viên.
Mình im.
Đúng.
Có lẽ đấy mới là khác biệt.
Không phải con đường thay đổi.
Không phải bệnh viện thay đổi.
Mà là cái tên của mình khi bước vào đó sẽ khác.
Sinh viên.
Bác sĩ.
Hai chữ nghe gần nhau.
Nhưng đứng ở hai phía hoàn toàn khác.
Mình nhìn hai chiếc áo blouse đang treo bên tường.
— Mày có tiếc không?
Dương lập tức:
— Không.
— Nói dối.
— Tao chỉ tiếc phòng này.
— Vì sao?
— Rẻ.
Mình bật cười.
— Thằng thực dụng.
Dương cũng cười.
Một lúc sau nó nói:
— Tao cũng tiếc thật.
Mình không trêu nữa.
Dương nhìn chiếc giường của nó.
— Sáu năm sống cùng mặt mày.
— Khổ nhỉ.
— Rất khổ.
— Thế sau này đừng gặp nữa.
— Không được.
— Sao?
— Tao còn phải xem mày làm bác sĩ kiểu gì.
Mình cười.
— Tao cũng muốn xem mày.
— Tao chắc chắn giỏi.
— Tự tin thế?
— Ừ.
— Vừa sáng còn oẳn tù tì bắt tao đọc bệnh án.
— Hai chuyện khác nhau.
Mình ném cây bút sang.
Dương né.
Căn phòng lại ồn.
Dương đã leo lên giường.
Mình vẫn ngồi trước bàn.
Không phải vì chăm hơn.
Chỉ là tự nhiên chưa muốn ngủ.
Mình cầm quyển sổ thực tập lên.
Lật từ trang đầu.
Những chữ ký.
Những dấu xác nhận.
Những mục đã hoàn thành.
Có những dòng nhìn vào còn nhớ ngay hôm đó xảy ra chuyện gì.
Có những dòng chẳng nhớ nổi.
Mình lật tiếp.
Số trang trắng còn lại rất ít.
Mấy năm trước, mình từng nghĩ sáu năm dài vô tận.
Năm nhất nhìn sinh viên năm sáu thấy xa lắm.
Họ đi viện.
Mặc blouse.
Nói chuyện bệnh án bằng những từ mình còn chẳng hiểu.
Mình từng nghĩ đến bao giờ mới tới lượt mình.
Rồi một ngày tự nhiên mình đã đứng đúng chỗ của họ.
Được bác sĩ gọi tên.
Được cho vào phòng mổ.
Được giao khâu.
Được hỏi sau này định theo chuyên ngành gì.
Và cũng bắt đầu nghe những câu như:
Ra trường rồi...
Sau này làm bác sĩ...
Hết năm sáu...
Những câu ấy xuất hiện ngày càng nhiều.
Giống như tất cả mọi người đều biết mình sắp phải bước qua một cánh cửa.
Chỉ riêng mình đôi lúc vẫn chưa quen.
Dương nằm trên giường hỏi:
— Mày không ngủ à?
Mình quay lại.
— Tao tưởng mày ngủ rồi.
— Đèn sáng thế ngủ sao.
— Trước mày ngủ được mà.
— Hôm nay tao khó ngủ.
— Nhớ Hương à?
— Mày có tắt đèn không?
Mình bật cười.
— Rồi.
Mình đóng sách.
Đặt sổ thực tập xuống.
Đứng dậy tắt đèn.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Mình leo lên giường.
Một lúc sau Dương lại hỏi:
— M.
— Gì?
— Mày nhớ hồi năm nhất không?
Mình cười trong bóng tối.
— Nhớ gì?
— Hai thằng còn không biết học kiểu gì.
— Giờ cũng có biết đâu.
— Khác chứ.
— Khác gì?
Dương im một lúc.
— Ít nhất giờ biết cái gì mình không biết.
Mình nằm nhìn lên trần nhà.
Câu đó nghe giống lời bác sĩ chiều nay.
Mình nói:
— Thế cũng là tiến bộ rồi.
— Ừ.
Một lúc.
— Mai mấy giờ dậy?
— Như hôm nay.
— Mày gọi tao nhé.
Mình bật cười.
— Sáng nay tao gọi mày hay mày gọi tao?
— Ngày mai đổi ca.
— Không.
— Bạn bè kiểu gì thế?
— Ngủ đi.
Dương lẩm bẩm:
— Thằng chó.
Mình cười.
Rồi căn phòng yên dần.
Ngoài cửa sổ, xóm trọ cũng đã gần tắt hết đèn.
Ngày mai vẫn sẽ là một ngày gần giống hôm nay.
Đi viện.
Đi buồng.
Học.
Có thể vào mổ.
Có thể bị hỏi.
Có thể bị mắng.
Có thể lại chen nhau ăn một suất cơm trưa trong căng tin.
Có thể chiều về Dương lại đi cùng Hương.
Diệu lại gọi mình từ huyện.
Và tối hai thằng lại ngồi trong căn phòng tầng hai này với một đống sách mở trước mặt.
Những ngày bình thường.
Ngày trước mình từng nghĩ chúng chẳng đáng nhớ.
Nhưng bây giờ, khi số ngày còn lại bắt đầu đếm được, tự nhiên mình lại muốn chúng trôi chậm hơn.
Bởi rồi sẽ có một buổi sáng cuối cùng mình thức dậy ở căn phòng này để đi viện với tư cách sinh viên.
Một lần cuối cùng mặc chiếc áo blouse của sinh viên.
Một chữ ký cuối cùng trong quyển sổ thực tập.
Một ca cuối cùng được đứng phía sau bác sĩ và nghe:
— M, vào đây.
Rồi sau đó sẽ chẳng còn ai gọi mình là sinh viên năm sáu nữa.
Mình nhắm mắt.
Sáu năm tưởng dài.
Đến cuối cùng lại chỉ còn được tính bằng vài buổi học.
Vài ca trực.
Vài trang sổ.
Và những sáng hai thằng vẫn còn có thể gọi nhau:
— Dậy đi.
— Hôm nay lại đi viện.
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
Chương 232 — Một ca không còn ai cầm tay chỉ việc
Mấy ngày cuối của một đợt thực tập thường có một cảm giác rất lạ.
Ngày đầu mới vào khoa, chỉ mong thời gian chạy nhanh.
Buổi sáng nào cũng phải dậy sớm.
Đi buồng.
Trình bệnh án.
Bị hỏi.
Không biết thì đứng im.
Biết mà trả lời thiếu cũng bị hỏi tiếp đến lúc không biết mới thôi.
Có hôm trực cả đêm, sáng hôm sau nhìn cái giường trong phòng trọ chỉ muốn lao vào ngủ.
Vậy mà đến lúc trên tờ lịch chẳng còn bao nhiêu ngày, tự nhiên lại thấy mọi thứ trôi nhanh quá.
Sáng hôm ấy mình vừa bước xuống sân thì Dương đã đứng cạnh xe.
Nó ngẩng lên nhìn mình.
— Hôm nay mày chậm ba phút.
— Mày bấm giờ à?
— Tao đợi mày.
— Thế xuống muộn chút có chết đâu.
Dương đội mũ bảo hiểm.
— Anh Tuấn nhắn tao rồi.
— Gì?
— Sáng có ca.
Mình vừa mở khóa chiếc Dream vừa hỏi:
— Ca gì?
— Tao không biết.
— Thế nhắn gì?
— Bảo hai đứa đến sớm.
Mình nhìn nó.
— Sao không nói từ trên phòng?
— Nói thì mày cuống.
— Có gì mà cuống.
Dương cười.
— Mắt mày sáng rồi kia kìa.
— Cút.
Hai đứa nổ máy.
Ra khỏi xóm trọ, Dương đi ngang xe mình.
— Ăn sáng không?
— Có.
— Nhanh nhé.
— Mày bao.
— Tại sao?
— Mày là người rủ.
— Logic của mày ở đâu ra?
— Tao tự quy định.
Dương quay sang.
— Học Diệu à?
Mình bật cười.
— Đi nhanh đi.
Cũng chẳng ngồi được bao lâu.
Dương ăn nhanh đến mức mình nhìn còn thấy nghẹn hộ.
— Mày ăn chậm thôi.
Nó vừa nhai vừa nói:
— Muộn bây giờ.
— Nãy còn bảo đến sớm.
— Đến sớm không có nghĩa là được ngồi đây đến trưa.
Điện thoại mình rung.
Diệu nhắn.
Anh đi viện chưa?
Mình chụp bát đồ ăn gửi sang.
Đang ăn sáng.
Bên kia trả lời gần như ngay lập tức.
Hôm nay ngoan thế.
Mình gõ:
Ngày nào anh chẳng ngoan.
Không tin.
Thế thôi.
Diệu:
Em tin một nửa.
Mình bật cười.
Dương ngồi đối diện ngẩng lên.
— Sáng nào cũng cười điện thoại.
— Mày ăn đi.
— Diệu bao giờ về?
— Chắc cuối tuần.
— “Chắc” là sao?
— Em ấy còn đang thực tập ở huyện.
Dương gật đầu.
— Hương hôm qua còn hỏi Diệu khi nào về.
— Hương nhớ à?
— Ừ.
Nó nói xong liền cầm điện thoại lên.
Mình hỏi:
— Lại ai?
— Hương.
— Hai đứa mày cũng khác gì.
Dương không thèm trả lời.
Nó nhắn xong, cất máy.
— Em ấy bảo tối nếu về sớm thì gọi.
Mình nhìn.
— “Em ấy” cơ đấy.
— Người yêu tao thì tao gọi thế.
— Ghê.
Dương chỉ vào mình.
— Mày cứ cười đi. Tí bác sĩ hỏi tao để mày trả lời hết.
— Mày thử xem.
Hai đứa ăn xong, trả tiền rồi chạy thẳng tới viện.
Anh đứng cạnh bàn điều dưỡng, trên tay cầm bệnh án.
Thấy hai đứa, anh ngoắc.
— Đây.
Mình với Dương bước lại.
— Dạ.
Anh đưa bệnh án cho mình.
— Xem đi.
Mình lật nhanh qua mấy trang.
Dương ghé đầu vào.
Anh Tuấn nói:
— Bệnh nhân này lát mổ.
— Dạ.
— Hai đứa hôm qua có xem chưa?
Mình lắc đầu.
— Dạ chưa.
— Thế bây giờ xem.
Dương hỏi:
— Bọn em vào phụ à anh?
Anh nhìn nó.
— Không thì tao gọi hai thằng đến ngắm bệnh án làm gì?
Dương cười.
— Em hỏi cho chắc.
Anh Tuấn nhìn sang mình.
— M, lát vào đứng bên tao.
— Dạ.
— Dương đứng đối diện.
— Dạ.
Rồi anh nói thêm:
— Hôm nay tao cho hai đứa làm nhiều hơn.
Mình ngẩng lên.
— Dạ?
Anh nhìn mặt mình rồi bật cười.
— Sao? Sợ à?
Dương chen vào:
— Nó thích quá nên đang giả vờ bình tĩnh đấy anh.
Mình huých khuỷu tay vào nó.
Anh Tuấn cười.
— Đọc bệnh án kỹ đi. Đừng lát vào hỏi cái gì cũng “dạ em chưa biết”.
Dương nói:
— Không biết thì phải bảo chưa biết chứ anh.
Anh gật.
— Đúng. Nhưng cái gì đáng lẽ phải biết mà vẫn chưa biết thì tao đuổi ra.
— Dạ.
Anh đi.
Hai đứa nhìn nhau.
Dương giật bệnh án khỏi tay mình.
— Đọc.
— Nãy ai bảo để tao trả lời hết?
— Tao đổi ý.
— Mày sống lỗi thật.
— Nhanh.
Mình kéo ghế ngồi xuống cạnh nó.
Ngày trước thường nhìn chẩn đoán trước.
Sau đó cố nhớ xem trong sách viết gì.
Bây giờ mình bắt đầu đọc từ đầu.
Người bệnh vào viện vì gì.
Đau từ khi nào.
Đau kiểu gì.
Ăn uống thế nào.
Có sốt không.
Những xét nghiệm nào bất thường.
Phim ảnh có gì.
Những thứ tưởng rời rạc bắt đầu nối với nhau.
Dương lấy bút chỉ vào một dòng.
— Chỗ này.
Mình nhìn.
— Ừ.
— Mày nghĩ sao?
Mình nói ý mình.
Nó gật.
— Tao cũng thế.
— Lát mày trả lời.
— Sao lại tao?
— Vì mày hỏi.
— Đồ chó.
Mình cười.
Hai đứa xem thêm một lúc.
Đúng lúc ấy anh Tuấn quay lại.
— Xong chưa?
— Dạ.
Anh nhìn Dương.
— Chẩn đoán?
Dương nói.
Anh gật.
— Vì sao?
Dương giải thích.
Anh nghe.
Rồi quay sang mình.
— M bổ sung.
Mình nói thêm.
Anh hỏi tiếp.
Hai ba câu đầu mình còn trả lời được.
Đến một câu, mình hơi ngập ngừng.
Anh Tuấn nhìn.
— Không chắc?
— Dạ.
— Thế nói là không chắc.
— Dạ, em không chắc chỗ này.
Anh gật.
Rồi giải thích.
Không quát.
Không khó chịu.
Chỉ nói:
— Cái này lát vào mổ nhìn sẽ dễ hiểu hơn.
Mình gật.
— Dạ.
Anh đóng bệnh án lại.
— Đi chuẩn bị.
Dương đứng dậy.
Mình cầm sổ.
Anh Tuấn nhìn rồi nói:
— Sổ để đấy.
— Dạ?
— Vào mổ cầm sổ làm gì?
Dương bật cười.
Mình nhét lại vào túi.
— Em quen tay.
Anh lắc đầu.
— Sinh viên năm sáu mà vẫn ngơ.
Mình cười.
— Sắp hết rồi anh.
Anh Tuấn đang quay đi thì khựng lại.
— Ừ nhỉ.
Chỉ hai chữ.
Nhưng không hiểu sao mình với Dương đều im.
Anh nhìn cả hai.
— Thế càng phải tranh thủ học.
Rồi đi trước.
Dương đứng cạnh nói nhỏ:
— Nghe “sắp hết” tự nhiên buồn nhỉ.
— Mày vừa nãy còn than dậy sớm.
— Hai chuyện khác nhau.
Mình bật cười.
— Đi.
Bước qua cửa là tự nhiên nói nhỏ hơn.
Mọi động tác cũng gọn hơn.
Không ai có thời gian đứng giải thích dài dòng.
Mình với Dương làm những việc quen thuộc.
Rửa tay.
Mặc áo.
Đeo găng.
Đứng vào vị trí.
Anh Tuấn kiểm tra một lượt rồi nhìn mình.
— Hôm nay mày đứng gần hơn.
Mình dịch vào.
— Dạ.
Anh nói:
— Tao sẽ không nhắc từng cái đâu.
Mình nhìn anh.
Anh Tuấn tiếp:
— Nhìn mà làm.
— Dạ.
Câu đó khiến mình hơi căng.
Trước đây dù được giao khá nhiều, mình vẫn luôn biết có một người đứng đó sẽ nhắc nếu mình sai.
Hôm nay anh lại cố tình ít nói hơn.
Ca bắt đầu.
Mình theo từng động tác.
Lúc cần kéo, mình kéo.
Anh không nói.
Mình hơi điều chỉnh.
Vẫn không nói.
Một lúc sau anh Tuấn mới hỏi:
— Sao mày đổi tay?
— Dạ tay này góc tốt hơn.
Anh nhìn.
— Ừ.
Chỉ thế.
Nhưng mình biết là đúng.
Một đoạn khác, mình chủ động đổi vị trí giữ.
Anh lại không nói.
Dương phía đối diện nhìn mình.
Hai thằng chẳng cần trao đổi nhiều.
Đi viện cùng nhau lâu đến mức có những lúc chỉ nhìn mắt là hiểu.
Đến một lúc, anh Tuấn hỏi:
— Dương, mày thấy gì?
Dương trả lời.
— M?
Mình nói.
Anh gật.
— Đúng.
Ca tiếp tục.
Có thời điểm mình gần như quên mất mình đang là sinh viên.
Không phải vì nghĩ mình đã thành bác sĩ.
Mà bởi đầu óc lúc ấy không còn chỗ cho chuyện danh xưng.
Chỉ còn trường mổ.
Tay mình.
Câu lệnh ngắn.
Những thứ đang diễn ra trước mắt.
Đến cuối, anh Tuấn quay sang.
— M, tiếp đi.
Mình hơi bất ngờ.
— Dạ?
— Khâu.
— Dạ.
Mình nhận dụng cụ.
Nhưng lần này anh không đứng sát như mọi hôm.
Anh lùi lại một chút.
— Làm đi.
Mình nhìn đường mổ.
Hít nhẹ.
Rồi bắt đầu.
Một mũi.
Mũi tiếp.
Tay mình vẫn chắc.
Nhưng đầu lại căng hơn bình thường.
Có mấy lần mình định hỏi.
Rồi tự dừng.
Nhìn lại.
Tự quyết định.
Anh Tuấn vẫn đứng phía sau.
Không nhắc.
Không chen.
Dương cũng im.
Đến khi mình làm xong một đoạn, anh mới bước lại.
Nhìn.
— Sao mũi này mày lấy thế?
Mình chỉ.
— Dạ vì đoạn này em thấy hai mép hơi—
Mình giải thích.
Anh nghe xong gật đầu.
— Được.
Rồi nói:
— Tiếp.
Mình tiếp tục.
Không hiểu sao chỉ một chữ “tiếp” ấy lại khiến tay mình nhẹ hơn.
Anh Tuấn kiểm tra.
Không nói ngay.
Mình đứng chờ.
Dương nhìn sang mình.
Hai giây.
Ba giây.
Anh Tuấn cuối cùng nói:
— Ổn.
Mình thở ra.
Dương lập tức:
— Anh, nó vừa nín thở đấy.
— Mày im.
Anh Tuấn cười.
— Biết sợ là tốt.
Mình nhìn anh.
— Dạ.
Anh tháo găng.
Rồi nói một câu rất bình thường:
— Ra trường rồi không phải lúc nào cũng có người đứng sau chỉ từng mũi đâu.
Mình im.
Dương cũng không chọc nữa.
Anh Tuấn nhìn hai đứa.
— Tất nhiên không biết thì phải hỏi.
— Dạ.
— Nhưng có những thứ mày phải tự nhìn, tự nghĩ, rồi tự quyết.
Anh chỉ sang trường mổ.
— Đừng quen kiểu đợi người khác nhắc.
Mình gật đầu.
— Dạ.
Anh nói:
— Sinh viên sai, người ta còn nghĩ “nó đang học”.
Anh dừng một chút.
— Bác sĩ sai thì bệnh nhân chịu.
Câu ấy làm căn phòng như yên thêm một chút.
Không ai nói.
Anh Tuấn lại cười.
— Thôi, đừng mặt căng thế. Hôm nay làm được.
Dương quay sang mình.
— Nghe chưa?
— Tao nghe rồi.
— Anh khen đấy.
Mình cười.
— Mày không cần phiên dịch.
Anh Tuấn nhìn Dương.
— Ca sau tới lượt mày.
Dương lập tức đứng thẳng.
— Dạ.
Mình hỏi:
— Sợ không?
Nó nhìn mình.
— Không.
— Mặt mày—
— Câm.
Cả ê-kíp bật cười.
Mình tháo khẩu trang, cảm giác hai má vẫn còn hơi hằn.
Dương vừa đi vừa xoay vai.
— Đói.
— Mày ngoài ăn còn nghĩ được gì không?
— Có.
— Gì?
— Ngủ.
— Đời sống phong phú thật.
Hai đứa đi xuống căng tin.
Mua hai suất cơm.
Ngồi vào góc quen.
Dương ăn được vài miếng mới hỏi:
— Lúc nãy mày có run không?
Mình gật.
— Có.
Nó ngạc nhiên.
— Tao tưởng mày bình tĩnh.
— Bình tĩnh ngoài mặt thôi.
Dương cười.
— Thế mà tao cứ tưởng mày thành bác sĩ rồi.
— Thành cái đầu.
Mình uống nước.
— Lúc anh Tuấn lùi ra sau tao mới thấy khác.
— Ừ.
Dương gật.
— Bình thường biết có người sát bên nên dễ hơn.
— Chính xác.
Nó ăn tiếp.
Một lúc sau nói:
— Nhưng mày làm được mà.
Mình nhìn nó.
— Hôm nay thôi.
— Thế cũng là làm được.
— Còn nhiều thứ chưa biết.
Dương nhún vai.
— Ai biết hết.
Mình cười.
— Mày nói giống bác sĩ rồi đấy.
— Tao sắp là bác sĩ còn gì.
— Chưa.
— Mấy tháng nữa.
— Thi xong đã.
Dương lập tức thở dài.
— Đừng nhắc thi lúc đang ăn.
— Sao?
— Mất ngon.
Mình bật cười.
Hai đứa im ăn một lúc.
Rồi Dương hỏi:
— M.
— Gì?
— Mày có thấy sợ ra trường không?
Mình nhìn nó.
Câu hỏi giống chuyện anh Tuấn vừa nói.
Mình nghĩ vài giây.
— Có.
— Tao cũng thế.
— Tao tưởng mày tự tin lắm.
— Tự tin với ngu là hai chuyện khác nhau.
Mình cười.
— Câu này khá.
— Ghi lại đi.
— Không.
Dương chống khuỷu tay lên bàn.
— Tao chỉ thấy... lúc còn sinh viên thì làm gì cũng có người phía trên.
— Ừ.
— Sau này có khi người nhà hỏi mình.
Nó ngừng.
— Mình phải trả lời thật.
Mình gật.
— Tao nghĩ ai mới ra trường cũng sợ.
— Nhưng vẫn phải ra.
— Ừ.
Dương thở dài.
— Thôi ăn.
— Sao?
— Nghĩ nhiều đau đầu.
Hai đứa lại cúi xuống suất cơm.
Đúng chất Dương.
Nghiêm túc được vài phút là đủ.
Đi buồng.
Theo bệnh nhân.
Ghi nhận diễn biến.
Nghe bác sĩ dặn.
Có một bệnh nhân hậu phẫu mình với Dương đã theo từ mấy hôm trước.
Vừa vào phòng, người nhà đã nhận ra.
— Hai cháu hôm nay lại vào à?
Mình cười.
— Vâng ạ.
Bác nằm trên giường cũng nhìn hai đứa.
— Hôm qua không thấy.
Dương nói:
— Hôm qua bọn cháu ở chỗ khác ạ.
Bác gật đầu.
Mình hỏi vài câu.
Xem tình trạng.
Kiểm tra những thứ cần theo dõi.
Một lúc sau bác sĩ vào.
Anh hỏi:
— Hôm nay thế nào?
Mình báo.
Anh nhìn bệnh nhân rồi hỏi thêm.
Sau đó gật.
— Được.
Ra ngoài hành lang, anh gọi hai đứa.
— Hai thằng này theo bệnh nhân này từ đầu nhỉ?
— Dạ.
— Tốt.
Anh nói:
— Học Y đừng chỉ thích ca mổ.
Mình nhìn.
— Dạ.
— Mổ xong mà không biết bệnh nhân sau đó thế nào thì chưa xong việc.
Dương gật.
Anh nhìn mình.
— Mày thích Ngoại càng phải nhớ.
— Dạ.
— Dao kéo nhìn thì hay. Nhưng phần sau mổ mới là chỗ nhiều chuyện.
Mình cười.
— Em biết rồi anh.
— Biết thì làm.
Rồi anh đi.
Dương đứng cạnh nói:
— Hôm nay ngày giáo huấn à?
Mình cười.
— Sắp ra trường nên các anh tranh thủ.
— Tao thấy ai cũng thích dặn.
— Mày nghe đi.
— Tao có bảo không nghe đâu.
Nó nhìn theo bác sĩ.
Rồi khẽ nói:
— Cũng đúng mà.
Mình không đáp.
Dương lật trang.
— Mày còn mục này chưa?
Mình nhìn.
— Chưa ký.
— Tao cũng chưa.
— Tí tìm anh Tuấn.
Dương thở dài.
— Tao ghét nhất chạy chữ ký.
— Mấy hôm nữa hết được chạy rồi.
Nó đang cúi đầu bỗng dừng.
— Mày đừng nói kiểu đấy.
— Sao?
— Nghe buồn.
Mình bật cười.
— Mày đa cảm từ bao giờ?
— Tao bình thường.
— Người yêu làm mềm người à?
Dương ngẩng lên.
— Liên quan gì Hương?
Đúng lúc ấy điện thoại nó rung.
Nó nhìn màn hình.
Mình nghiêng đầu.
— Hương chứ gì?
Dương bật cười.
— Ừ.
Nó bắt máy.
— Anh nghe đây em.
Mình lập tức cúi xuống giả vờ viết.
Nhưng vẫn nghe.
— Anh chưa về.
Một lúc.
— Chắc còn chút nữa.
Lại một lúc.
— Em ăn trước đi.
Dương im rồi cười.
— Anh biết rồi.
Nó cúp máy.
Mình nhìn.
— Hôm nay Hương có việc gì à?
— Không.
— Thế?
— Hỏi tao về chưa thôi.
— Ngọt thật.
Dương nhét điện thoại vào túi.
— Người yêu tao, tao thích.
Mình gật.
— Rồi rồi.
Nó nhìn mình.
— Diệu hôm nay không gọi à?
— Chắc bận.
Vừa nói xong, điện thoại mình rung.
Dương bật cười.
— Hai đứa mình đúng là hết cứu.
Mình nhìn tin nhắn.
Diệu.
Anh xong chưa?
Mình trả lời:
Gần xong rồi em.
Hôm nay mệt không?
Mình nghĩ một chút.
Có một ca khá hay.
Diệu:
Lại được vào mổ hả anh?
Ừ.
Thảo nào.
Mình:
Thảo nào gì?
Anh được vào mổ là vui hơn bình thường.
Mình bật cười.
Em nhìn thấy anh à?
Không cần nhìn cũng biết.
Một lúc sau Diệu nhắn:
Anh thích thì sau này cố theo nhé.
Mình nhìn câu ấy lâu hơn một chút.
Dương đang viết hỏi:
— Sao?
— Không gì.
Mình gõ:
Ừ. Anh sẽ cố.
Diệu gửi lại:
Em ủng hộ anh.
Ba chữ rất đơn giản.
Mình đọc lại.
Rồi cất điện thoại.
Mình với Dương đi xuống sân.
Dương cầm sổ, vừa đi vừa mở.
— Lại thêm một mục.
— Ừ.
— Tao còn mấy cái thôi.
— Tao cũng thế.
Ra tới xe, nó đứng cạnh mình.
Không nổ máy ngay.
— M.
— Gì?
— Lúc nào hết sổ, tao chụp ảnh lại.
Mình bật cười.
— Chụp cái sổ làm gì?
— Kỷ niệm.
— Hôm trước ai bảo chạy chữ ký khổ?
— Khổ thì mới đáng nhớ.
Mình nhìn nó.
— Mày nói câu được đấy.
Dương cười.
— Thỉnh thoảng tao cũng có chiều sâu.
— Thôi.
Mình đội mũ.
Dương nói:
— Tao qua chỗ Hương một lúc.
— Ừ.
— Mày về trước nhé.
— Tối học không?
— Có.
— Đừng có mười một giờ mới về.
Dương nhướn mày.
— Mày là bố tao à?
— Tao còn phải mở cửa.
— Tao có chìa khóa.
— À nhỉ.
Nó cười.
— Già rồi.
— Cút.
Dương nổ xe chạy đi.
Mình vẫn đứng lại thêm một lúc.
Phía sau là bệnh viện.
Từng ô cửa đã bắt đầu sáng đèn.
Người vẫn đi ra đi vào.
Ca ngày kết thúc thì ca đêm bắt đầu.
Bệnh viện chưa bao giờ thật sự dừng.
Mình nhìn hai bàn tay.
Buổi sáng, đôi tay ấy vừa làm nhiều hơn bình thường.
Không có ai đứng sát để nhắc từng động tác.
Mình đã thấy sợ.
Nhưng cũng thấy một thứ khác.
Có lẽ là cảm giác mình đang tiến gần hơn tới cái ngày mà từ rất lâu mình vẫn gọi bằng hai chữ:
ra trường.
Ngày trước nói hai chữ ấy thấy vui.
Ra trường nghĩa là hết thi.
Hết chạy sổ.
Hết cảnh sáng sớm bò khỏi giường đi học.
Nhưng càng gần, mình càng hiểu ra trường còn có nghĩa khác.
Là từ chỗ luôn có người đứng phía trước mình...
dần dần mình phải trở thành người đứng phía trước.
Dắt Dream vào sân.
Lên phòng.
Căn phòng tầng hai trống vì Dương chưa về.
Mình thay quần áo rồi nằm vật xuống giường.
Lưng mỏi.
Chân cũng mỏi.
Nhưng trong đầu vẫn cứ nhớ lại ca sáng.
Đặc biệt là lúc anh Tuấn lùi ra sau.
Chỉ một bước thôi.
Mà cảm giác khác hẳn.
Mình đang nằm thì Diệu gọi.
Mình bắt máy.
— Anh nghe đây.
— Anh về chưa?
— Về rồi.
— Ăn tối chưa?
— Chưa.
— Em biết ngay.
— Anh vừa về.
— Thế đi ăn đi.
— Mệt.
— Mệt cũng phải ăn.
Mình cười.
— Em ở xa mà phiền thế.
Diệu im một giây.
— Thế em không phiền nữa.
Mình lập tức ngồi dậy.
— Anh đùa.
— Muộn rồi.
— Lại muộn rồi.
— Vâng.
— Thế làm sao?
— Không biết.
Mình bật cười.
— Anh nhớ em.
Bên kia im.
Rồi Diệu hỏi:
— Tự nhiên nói thế?
— Để chuộc lỗi.
— Không đủ.
— Anh yêu em.
Lần này em cười.
— Tạm được.
— Dễ mua chuộc thế?
— Với anh thôi.
Mình tựa lưng vào tường.
Diệu hỏi:
— Ca hôm nay thế nào?
Mình kể sơ qua.
Không đi sâu chuyên môn.
Chỉ nói hôm nay bác sĩ để mình làm nhiều hơn.
Diệu nghe rất chăm chú.
Rồi hỏi:
— Anh có run không?
Mình cười.
— Có.
— Em tưởng anh quen rồi.
— Quen vào phòng mổ không có nghĩa cái gì cũng không sợ.
— Thế cuối cùng làm được không?
— Được.
Diệu lập tức nói:
— Em biết mà.
Mình bật cười.
— Em có ở đấy đâu mà biết.
— Em biết anh.
— Tự tin thế?
— Vâng.
Một lúc sau em hỏi:
— Anh sắp hết thực tập rồi nhỉ?
Mình im.
— Ừ.
— Nhanh thật.
— Anh cũng thấy thế.
Diệu hỏi:
— Anh có vui không?
Mình nghĩ.
— Có.
— Còn gì nữa?
— Hơi tiếc.
— Tiếc đi viện á?
Mình cười.
— Nghe vô lý nhỉ?
— Một chút.
— Trước chỉ muốn hết nhanh.
— Giờ lại tiếc.
— Ừ.
Diệu im một lát.
Rồi nói:
— Vì đó là sáu năm của anh mà.
Mình không đáp ngay.
Câu ấy đơn giản.
Nhưng đúng.
Sáu năm.
Không phải chỉ học Y.
Mà gần như toàn bộ tuổi trẻ của mình trong giai đoạn đó đều nằm ở Thái Nguyên.
Xóm trọ.
Dương.
Hương.
Diệu.
Chiếc Dream.
Trường học.
Bệnh viện.
Những cuộc thi.
Những lần thất bại.
Những lần nghĩ mình làm được một điều gì đó.
Tất cả.
Diệu gọi:
— Anh?
— Ừ.
— Nghĩ gì đấy?
— Không có gì.
— Anh lại “không có gì”.
Mình bật cười.
— Anh đang nghĩ em nói đúng.
— Em lúc nào chẳng đúng.
— Bắt đầu rồi đấy.
Diệu cười.
— Anh đi ăn tối đi.
— Ừ.
— Đi ngay.
— Biết rồi.
— Chụp em xem.
— Lại bằng chứng?
— Vâng.
— Công an thật rồi.
— Công an của anh.
Mình cười.
— Biết rồi.
Trước khi tắt máy, Diệu nói:
— Anh.
— Ừ?
— Cố lên nhé.
— Gì?
— Mấy buổi cuối.
Mình im.
Rồi gật đầu dù em không nhìn thấy.
— Ừ.
Diệu cười.
— Em đợi anh tốt nghiệp.
Mình nhìn ra cửa sổ.
— Anh cũng đang đợi.
Nó vừa bước vào đã hỏi:
— Học chưa?
Mình đang ngồi ăn nốt hộp cơm mua ngoài.
— Chưa.
— Thế lúc nãy ai bảo tao về học?
— Tao bảo mày.
— Còn mày?
— Tao đang ăn.
Dương ném túi xuống giường.
— Công bằng ở đâu?
— Cuộc đời không công bằng.
Nó chửi.
Mình cười.
Hai đứa tắm rửa xong rồi lại ngồi vào bàn.
Bệnh án mở.
Sách mở.
Điện thoại để bên cạnh.
Dương đọc một đoạn rồi hỏi:
— Chỗ sáng nay anh Tuấn hỏi mày nhớ chưa?
— Nhớ.
— Giải thích tao.
Mình nói.
Nó nghe.
Rồi đổi lại nó giải thích một phần khác cho mình.
Cứ thế.
Không có giáo trình nào dạy hai đứa phải học cùng nhau như vậy.
Chỉ là sống chung lâu quá.
Đi viện chung lâu quá.
Cái gì thằng này hiểu thì nói cho thằng kia.
Cái gì cả hai không hiểu thì tra.
Có lúc cãi nhau mười phút chỉ để cuối cùng phát hiện cả hai cùng sai.
Gần nửa đêm, Dương đóng sách.
— Đủ rồi.
— Mới thế đã đủ?
— Não tao đầy.
— Mai bị hỏi thì sao?
— Mai tính.
Nó đứng dậy, vươn vai.
Rồi nhìn hai quyển sổ thực tập trên bàn.
— M.
— Gì?
— Có khi nào sau này mình nhớ mấy tối này không?
Mình nhìn nó.
— Mấy tối học đến đau đầu ấy à?
— Ừ.
— Chắc có.
Dương cười.
— Tao thấy mình bắt đầu già rồi.
— Mày vốn già.
— Cút.
Nó lên giường.
Mình ngồi thêm một lúc.
Không đọc nữa.
Chỉ cầm cây bút xoay trong tay.
Sáng hôm ấy, bác sĩ đã lùi lại một bước.
Và để mình tự làm nhiều hơn.
Có lẽ chính mình cũng đang đến lúc phải bước lên một bước.
Khoảng cách giữa sinh viên năm sáu và bác sĩ mới ra trường nhìn trên giấy chỉ là một kỳ thi, một tấm bằng.
Nhưng trong đầu mình lúc ấy, khoảng cách đó lớn hơn rất nhiều.
Là từ một người được phép hỏi:
— Anh ơi, tiếp theo làm gì?
Trở thành một người mà có thể một ngày nào đó người khác sẽ quay sang hỏi:
— Bác sĩ, bây giờ phải làm sao?
Mình nhìn hai bàn tay.
Đôi bàn tay từng run khi mới cầm kim.
Từng vụng về.
Từng tập khâu đến đêm trong căn phòng này.
Từng đứng chết lặng trong một ca mổ khi máu bắn lên mặt.
Bây giờ đã vững hơn.
Nhưng mình biết vẫn chưa đủ.
Có lẽ cả đời làm nghề cũng chẳng có một ngày nào thật sự được phép nghĩ:
Đủ rồi.
Mình đặt bút xuống.
Tắt đèn.
Dương từ giường bên kia hỏi:
— Mai có ca không?
— Chưa biết.
— Có thì gọi tao.
— Mày tự dậy.
— Bạn bè thế à?
Mình bật cười.
— Ngủ đi.
Một lúc sau phòng im.
Ngoài kia, bệnh viện chắc vẫn còn sáng.
Có những người vẫn đang trực.
Có những ca vẫn đang diễn ra.
Có những bệnh nhân vẫn đang chờ.
Còn mình vẫn còn vài buổi để đứng trong những hành lang ấy với tư cách sinh viên.
Vài buổi để được hỏi.
Được sai.
Được sửa.
Và được nghe người đi trước đứng phía sau nói:
— Làm đi.
Bởi chẳng bao lâu nữa...
có thể sẽ không còn ai đứng phía sau mình như thế nữa.
letung45
Yếu sinh lý
Sinh viên y đúng là có nhiều kỷ niệm gặp nhiều sự việc nhỉ, tao giờ chỉ nhớ sinh viên vui nhất là 5 thằng trốn leo lên mái tầng thượng lén tập nhậu giờ 5 thằng mỗi thằng 1 tỉnh, chưa có cơ hội gặp nhau đông đủ.
Shamanking
Yếu sinh lý
ô , sao nay ngăn thế, ko đc bù à bs
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
sắp hết rồi bác
ngóng thêm tí bác ạ heheShamanking
Yếu sinh lý
vậy viết tiếp sau đại học đến lúc lấy vợ đi bro. Ae cũng tò mò xem bro lấy vợ như nàosắp hết rồi bác
Badboy9xtq
Lựa chọn bóng tối
haizz, tạm thời đang bí văn bác ạ, với cái thời bắt đầu đi làm e nát lắm, kể các bác chửi chết em
Shamanking
Yếu sinh lý
Ở đây làm gì có thằng nào không nát
con người chứ phải thần phật đâU.
letung45
Yếu sinh lý
Rảnh thì viết lên chia sẻ cho anh em xôm tụ vs. Mỗi thằng trên xàm này chả thằng nào ngoan cả, tao tình duyên lận đận, gái gú cũng không giỏi như mày, trước khi cưới vk thì chỉ quen 3 đứa. 1 là tình đầu học cấp 3, quen 3 năm mới cởi 2 cúc áo sơ mi em nó nhìn vú qua áo lót xong nó đi cưới chồng, em thứ 2 thì yêu tha thiết trong sáng nhưng ko đến dc với nhau giờ vẫn nhớ về em nó nghĩ mà buồn và tiếc, em thứ 3 quen nhau tình cờ lần gặp đầu tiên đã hôn hít, lần thứ 2 thì tao mất đời trai," tao chứ ko phải em nó" quen dc đâu 1 tháng hơn gì đó rồi dứt ko có cảm giác gì cả giờ quên mẹ em nó như thế nào rồi. Đến vk là thôi. Chứ chỗ tao kể ra thằng nào trc lấy vk chả gái thay như thay áo, kể ra ko phải kể xấu chứ thằng em rể tao cũng là bạn thân tao gái nó quen toàn bọn sv năm nhất năm 2 chăn vài bữa chán lại bỏ còn rủ tao ăn ko.
Corinthian
Yếu sinh lý
Thực tập thì sinh viên Y đúng là vất vả thật. chả bù cho sinh viên kinh tế như tôi, phóng sang công ty nhà ông bác bảo bà kế toán lấy hết số liệu cho với dấu má các kiểu thế là cút luôn )) mà k thấy chủ thớt đi quân sự nhỉ? chứ ngày xưa bọn tôi đi quân sự là đáng nhớ nhất đấy. đỉ mẹ đang trốn đi đánh điện tử xong báo động giả, chạy còn k kịp trả cả tiền.
)) mà k thấy chủ thớt đi quân sự nhỉ? chứ ngày xưa bọn tôi đi quân sự là đáng nhớ nhất đấy. đỉ mẹ đang trốn đi đánh điện tử xong báo động giả, chạy còn k kịp trả cả tiền.Jindodinho8x
Yếu sinh lý
bro thời 8x đúng không? 8x ở SG thì toàn mấy ông nhát gái mà bro, trong đó có tui. kaka. Thấy Gái như thấy cọp cái