CHAP 31: VĨ THANH
[HIỆN TẠI]
Máy bay đáp xuống sân bay Nội Bài, đây có lẽ sẽ là chuyến bay cuối cùng của tôi trước khi nghỉ hưu. Tôi chờ lấy hành lý, lắc đầu cho tỉnh táo trước những suy nghĩ và mộng mị trên suốt 2 chuyến bay. Mỗi lần về đến Việt Nam, việc tôi muốn làm nhất vẫn luôn là sà vào lòng mẹ. Mẹ tôi đã khuất núi được 2 năm, hưởng thọ 85 tuổi, mẹ ra đi với 1 nụ cười trên môi như đã cảm nhận đủ sự viêm mãn của cuộc đời. Ngày mẹ mất tôi không đổ 1 giọt lệ, nhưng rồi nỗi đau cứ thấm dần và cứ mỗi khi nhớ đến mẹ tôi lại bí mật khóc trong âm thầm, cho đến tận hôm nay.
Kéo hành lý ra đến cổng đón khách, nàng đứng đó, vẫn như mọi lần tôi đi xa về, chưa bao giờ vắng mặt ở sân bay đón tôi sau hàng trăm chuyến. Tuổi 47 khiến nàng đã có kha khá những nếp nhăn nhưng nụ cười thì luôn như tỏa nắng rạng rỡ trên trên gương mặt tròn. Bên cạnh nàng là con trai tôi 25 tuổi, mới đi làm sau khi học thạc sĩ từ nước ngoài về, và cô con gái 21 tuổi đang học đại học.
Tôi đưa tay vỗ vai thằng con trai, đẩy xe hành lý sang cho nó và bẹo má cô công chúa đã chẳng còn nhỏ tuổi. Rồi tôi ôm nàng, mùi thơm quen thuộc thoảng qua, tôi cúi xuống, kín đáo liếm nhẹ vành tai nàng, rồi thổi khẽ thì thầm “Nhớ cháu quá!”– một thói quen tình tứ từ ngày xưa. Ở tuổi 65, tôi vẫn sung sức hơn nhiều người cùng tuổi về tình dục, buồi tôi vẫn cương khi cần, và nàng biết điều đó. Nàng bấm nhẹ tay tôi, mắt lấp lánh, hiểu ý, như ngầm hẹn đêm nay sẽ lại “Bạch… bạch… bạch…” trên giường, dù nhẹ nhàng hơn ngày xưa vì tuổi tác.
Nàng bám lấy tay tôi, cả nhà cùng bước ra phía nhà xe. 2 đứa con đi trước vừa đẩy xe vừa chành chọe nhau như những ngày còn nhỏ. Nhìn chúng, một ý nghĩ bất chợt lướt qua đầu tôi: nếu hai đứa con tôi có loạn luân với nhau thì sao nhỉ? Ý nghĩ ấy làm tôi có chút rạo rực xen lẫn khó tả, ko biết nếu có chuyện đó thật thì tôi sẽ là người phản đối hay ủng hộ? Cũng như những ý ức về mẹ, những suy nghĩ về loạn luân luôn ẩn sâu trong tiềm thức tôi.
Tôi nhìn con gái út, người phụ nữ thứ 3 trong cuộc đời này mà tôi dành hết tình yêu thương và bảo vệ. Con bé chả có tính cách nào giống bà và mẹ, nhưng ngoại hình thì giống bà và làn da thì giống mẹ. Với tôi lúc này, con bé có lẽ là người phụ nữ đẹp nhất, và rồi lại 1 ý nghĩ thoáng qua: nếu tôi và con gái… như tôi với mẹ… thì sao? Lòng tôi rối bời, vừa rờn rợn, vừa tò mò, như một bản năng cấm kỵ chưa bao giờ chết trong tôi.
Tôi nhìn sang nàng, bàn tay nàng ấm áp trong tay tôi, tôi xiết chặt hơn, bước đi dứt khoát. Suốt cuộc đời, tôi chỉ quan hệ với hai người phụ nữ: mẹ và nàng. Với mẹ, đó là tình yêu cấm kỵ, điên cuồng, kéo dài từ tuổi thiếu niên tràn đầy dục vọng cho đến khi trở thành trung niên với bao trách nhiệm với gia đình và cuộc sống. Với nàng, xuất phát có lẽ từ bản năng tình dục trong tôi ngay khi có cơ hội, được trui rèn hơn 20 năm, nhưng đi được với nhau, có lẽ nhờ tình yêu vô điều kiện mà nàng dành cho tôi, như tình yêu của 1 người mẹ, cho đi tất cả nhưng chẳng cần nhận lại điều gì.
Ngoài 2 người phụ nữ, tôi chưa từng chạm vào ai khác, chưa từng ngoại tình, chưa từng bóc bánh trả tiền hay thậm chí suy nghĩ về những người phụ nữ khác. Liệu đó có được gọi là chung thủy không? Tôi không biết. Với mẹ, tôi đã phản bội mẹ vì nàng, và cũng là vì mẹ, vì tôi. Với nàng, tôi cũng phản bội nàng vì mẹ, tôi cũng đã giấu nàng ký ức sâu đậm về mẹ, dù không vượt ranh giới sau lời thề. Chung thủy, với tôi, là một khái niệm mơ hồ, lẫn lộn giữa tình yêu và tội lỗi.
Con gái quay lại “Bố, lâu rồi cả nhà chưa đi ăn bên ngoài ý bố…” Tôi cười “Thế con gái rượu hôm nay muốn ăn gì?” Nàng trách yêu con gái “Để hôm sau đi. Cho bố về nghỉ. Bố bay xa mệt rồi!” rồi nép vào tôi thỏ thẻ “Chú nhỉ?”. “Thấy chưa? Tao đã bảo mà mày không nghe cơ?” Nghe thằng anh mắng con em gái, tôi ôm eo nàng xiết lại, ngoài mẹ ra, nàng là người hiểu tôi nhất. Nàng biết tôi đang muốn gì. Và tôi cũng biết nàng cũng sẽ luôn có điều gì đó bất ngờ nho nhỏ cho tôi, trên giường. Buồi tôi động đậy trong quần.
Mẹ không còn nữa, nhưng tôi vẫn có nàng, có các con, có 1 gia đình trọn vẹn. Tôi mân mê cái khuy áo trong túi, như lời nhắc nhở cuối cùng về mẹ, về một phần đời tôi không thể xóa bỏ. Cuộc đời tôi, từ mẹ đến nàng, từ loạn luân cấm kỵ đến những dục vọng chính đáng, những dòng ký ức về cả một quãng đời, giờ khép lại ở đây, giữa sân bay, giữa những người tôi yêu nhất.
[ĐÔI LỜI TÁC GIẢ]
Cảm ơn người kể chuyện Abrakadavra đã cho tôi cảm hứng về 1 truyện người lớn loạn luân cấm kỵ với bối cảnh không giống như bất kỳ 1 câu chuyện nào tôi đã từng được đọc. Cảm ơn các bạn đã theo dõi truyện của tôi, đây có lẽ là truyện tôi thích nhất của mình, đầu tư khá nhiều thời gian và công sức để thiết lập timeline, nghiên cứu bối cảnh, xã hội, tâm lý – vì nội dung diễn ra trong khoảng thời gian 50 năm, cả 1 đời người. Thậm chí tôi còn phải vẽ cả sơ đồ vùng quê, căn nhà ở quê, tìm hiểu thiết kế hầm trú ẩn, sơ đồ căn hộ tập thể… lồng ghép tất cả lại trong 1 truyện người lớn lấy yếu tố tình dục làm cảm hứng.
Tôi drop khá nhiều truyện mình viết, trong đó có cả truyện này (từ 2017) và mất 9 năm để có thể kết thúc nó một cách trọn vẹn. Hi vọng văn phong và trí tưởng tượng của tôi dựa trên câu chuyện gốc không làm các bạn thất vọng. Tôi và có lẽ nhiều tác giả truyện người lớn khác không dám hi vọng mọi người đều thích. Việc viết, có lẽ chỉ mong muốn để mọi người có thể cùng thưởng thức 1 câu chuyện hay và lưu giữ lại 1 chút gì của mình trên môi trường mạng.
Hi vọng người kể chuyện, Abrakadavra, vẫn còn khỏe mạnh ở cái tuổi gần 76 của ông (năm 2026) dù tôi không thể tìm lại tài khoản và bài viết của ông trên mạng nữa. Tôi xin kết thúc câu chuyện này bằng trích đoạn nguyên văn 1 phần chia sẻ của người kể chuyện với góc nhìn của ông về loạn luân:
Về chuyện loạn luân. Xã hội phương Tây có vẻ thoáng hơn phương Đông trong chuyện này, nhưng không phải là không có giới hạn. Tại phần lớn các nước Âu–Mỹ (và ngay cả ở những nước thoáng nhất như Na Uy, Hà Lan chẳng hạn) thì quan hệ tình dục tự nguyện giữa cha và con gái, giữa mẹ và con trai hoặc giữa anh chị em ruột sẽ không bị pháp luật “sờ gáy” nếu cả hai đã đủ tuổi trưởng thành, nhưng tuyệt đối không được có con với nhau. Nếu có con thì chắc chắn bị vào tù – vì đứa con sẽ là gánh nặng cho xã hội sau này (có thể đứa con ấy chưa có khuyết tật gì nghiêm trọng, nhưng ai dám đảm bảo là thế hệ sau của nó không tệ hơn về mặt sinh học?). Nếu một trong 2 người chưa đủ tuổi trưởng thành (14–16 tuổi tùy nước) thì dù là quan hệ tự nguyện – người lớn tuổi hơn sẽ bị kết án xâm hại tình dục trẻ vị thành niên.
Khỏi cần nói đến những hậu quả nặng nề khi quan hệ loạn luân mẹ–con bị phát giác, ngay cả khi mọi chuyện có vẻ êm thấm (không ai biết chuyện ngoài hai mẹ con với nhau) thì còn một hệ luỵ nặng nề nữa: khả năng là 99% thằng bé sẽ coi thường nhân cách của mẹ. Nó thích chuyện ấy đấy, có thể ngoài miệng nó vẫn luôn nói thương yêu và thấu hiểu mẹ, nhưng trong thâm tâm nó sẽ không còn sự kính trọng đối với người mẹ.
Vậy chả lẽ loạn luân – một hiện tượng xã hội không đến nỗi hiếm như mọi người thường nghĩ – chỉ hoàn toàn là xấu, không có mảy may một chút tác dụng nào có thể coi là tốt ư? Có thể, nhưng vô cùng hãn hữu. Ta đặt ra tình huống thế này: người con trai đã đến tuổi trưởng thành, biết suy nghĩ chín chắn (khoảng 25–27 tuổi, người mẹ chừng 45–50 tuổi chẳng hạn), người cha mất sớm, người mẹ không đi bước nữa mà tần tảo nuôi con một mình, người con kính trọng và biết ơn mẹ. Thế rồi vào một ngày đẹp trời người mẹ đủ dũng cảm để thổ lộ với con trai về nhu cầu tình dục bị dồn nén nhiều năm của mình mà cặp bồ thì người mẹ lại không muốn vì có thể ảnh hưởng đến hạnh phúc của người khác hoặc vì xấu hổ v.v…thì sao? Trường hợp lý tưởng nhất là người con đồng ý giúp đỡ mẹ, hai mẹ con quan hệ tình dục với lòng thương yêu nhau, tôn trọng nhau. Tuyệt vời chứ gì? Tuyệt vời. Nhưng chắc chắn trong lòng cả hai mẹ con sẽ không được thanh thản, chắc chắn không tránh khỏi những dằn vặt cho đến tận cuối đời.
[HẾT]
